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ES  PROPIEDAD 


ñ  Ricardo  Mella. 


Pueblísmo. 

(Que  podría  ser  prólogo.) 


La  compañía  siciliana  de  Grasso  tiene  un  re- 
pertorio de  obras  dramáticas  en  las  cuales  es 
el  pueblo,  con  sus  pasiones  y  con  sus  anhelos, 
con  sus  virtudes  y  sus  vicios,  con  sus  dolores  y 
sus  alegrías,  con  sus  diversiones  y  sus  mise- 
rias, personaje  único,  asunto  principal. 

¿Será  así  porque  las  condiciones  físicas  y 
artísticas  de  Grasso  se  adaptan,  mejor  que  á 
otra  alguna  manera,  á  las  propias  de  la  gente 
del  pueblo? 

Tal  vez  haya  influido  la  hechura  material 
y  el  rudo  temperamento  psicológico  del  ad- 
mirable comediante  en  la  elección  de  aquellos 
dramas  que  interpreta  ;  pero  es  indudable  que 
no  se  ha  visto  precisado  á  veriñcar  difíciles  re- 
quisas para  tropezarse  con  más  obras  de  las 
necesarias  al  objeto  de  su  campaña  escénica. 

En  Italia,  en  Francia,  en  Alemania,  en  Es- 
paña, en  Rusia,  en  Noruega...  en  todas  las  na- 
ciones que  cultivan  con  éxito  y  con  seriedad 
el  arte  dramático,  existen  muchos  y  famosos 
autores  que  piden  al  pueblo  y  á  las  criaturas 
del  pueblo,  ambiente,  sujetos,  caracteres,  con- 
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flictos,  fuentes  de  inspiración,  materia  para  mol- 
dear sus  creaciones. 

¿Tendrá  por  causa  este  pueblismo  teatral — 
así  lo  llamaba  desdeñosamente  un  señor  con- 
currente al  teatro  donde  actúa  la  compañía  de 
Grasso — el  capricho,  los  devaneos  de  la  moda? 

En  arte,  cuando  las  modas  no  son  más  que 
modas,  duran  poco  y  pasan  de  la  dictadura  al 
ridículo,  súbito,  sin  crepúsculo.  Ahí  están  de 
prueba  el  snobismo,  el  satanismo,  el  decaden- 
tismo y  otra  porción  de  ismos  pocos  años  ha 
triunfadores,  ahora  difuntos  y  enterrados. 

Con  el  pueblismo — usaré  el  calificativo  des- 
deñosamente boqueado  por  el  espectador  de  ma- 
rras— no  sucede  lo  propio. 

Hace  tiempo  que  el  pueblo  y  las  criaturas 
del  pueblo  son  protagonistas,  sujetos  esencia- 
les, causales,  en  la  novela,  en  el  cuento,  en  el 
artículo,  en  el  drama,  y  es  ley  de  verdad  aña- 
dir que  más  y  más  se  enseñorean  de  ellos  según 
que  los  tiempos  avanzan  y  las  nuevas  generacio- 
nes artísticas  advienen. 

Ello  no  es  moda.  Ninguna  moda  vive  cin- 
cuenta años.  No  es  tampoco  que  hayan  muerto 
las  pasiones,  y  los  caracteres,  y  los  conflictos, 
y  los  problemas,  los  manantiales  de  emoción 
en  las  otras  clases  y  que  sea  el  pueblo  plantel 
exclusivo  donde  brotan  lozanos  y  fecundos. 

No  será  tampoco  porque  la  simplicidad  de  las 
pasiones  populares  hagan  más  fácil  el  empeño 
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artístico.  Hoy  el  pueblo  no  es  sentimiento  sólo, 
es  idea  ;  no  es  resignación,  es  aspiración  ;  no  es 
mansedumbre,  es  rebeldía.  Esto  hace  tan  com- 
plicado el  proceso  de  sus  pasiones,  como  serlo 
puede  el  de  las  del  mejor  nutrido  burgués  ó 
el  más  refinado  aristócrata. 

Menos  será  por  el  egoísta  fin  de  obtener  pro- 
vechos halagando  á  las  multitudes  populares. 
El  pueblo  es  pobre  y,  para  desgracia  suya,  aun, 
en  su  mayoría,  ignorante.  Más  provechos  de  toda 
índole,  desde  los  que  representan  títulos  acadé- 
micos y  grandes  cruces  y  coronillas  de  laurel, 
hasta  los  que  se  traducen  en  credenciales  y  mer- 
cedes y  billetes  del  Banco,  obtienen  los  artistas 
cantando  al  poderoso  que  cantando  al  hu- 
milde. 

Sin  embargo,  noveladores,  dramaturgos,  cuen- 
tistas, los  que  emborronan  papel  y  colorean 
lienzos,  se  inspiran  frecuentemente  en  el  pue- 
blo para  producir  y  extraer  del  pueblo  la  subs- 
tancia medular  de  sus  obras. 

No  es  por  capricho,  no  es  por  moda,  no  es 
por  conveniencia  por  lo  que  los  artistas  pi- 
den al  pueblo  inspiraciones.  Tampoco  es  por- 
que hallan  mayor  facilidad  en  la  producción 
y  más  seguridades,  gracias  al  rudo,  al  simplicí- 
simo  sentir  y  accionar  del  pueblo,  en  los  efectos 
dramáticos  ó  cómicos.  Eso,  todo  ello  junto,  no 
basta,  no  bastaría  á  explicar  el  hecho. 

Hay  otra  razón  ;  por  su  obra,  políticos,  filó- 
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sofos,  ecoDomistas,  hombres  de  ciencia  y  de 
gobierno,  dan  al  pueblo,  en  sus  respectivas 
esferas  de  juicio,  de  publicidad  y  de  acción,  el 
lugar  que  antes  le  negaban. 

El  pueblo,  destinado  antes  á  ser  coro  ó,  á  Jo 
sumo,  entretenimiento  melodramático  en  la  pro- 
ducción teatral,  fondo  en  los  cuadros,  semiob- 
jeto  en  la  obra  filosófica,  instrumento  en  polí- 
tica y  en  la  vida  real  esclavo  sin  voluntad  y 
sin  poderío,  ha  cambiado  de  puesto  en  las  rea- 
lidades del  social  existir. 

Como  individuo,  ya  no  es  cosa,  es  persona  ; 
como  clase,  ya  no  es  multitud,  es  legión.  No 
siente  sólo,  piensa  ;  no  suplica,  exige  ;  no  se 
resigna,  se  rebela.  No  significa  en  la  vida  so- 
cial un  suplemento  aprovechable ;  significa  un 
advenimiento  esplendoroso.  Es  un  pedazo,  un 
enorme  pedazo  de  humanidad  abandonado,  des- 
poseído, que  reclama  su  puesto,  su  incorpora- 
ción á  las  otras  clases  para  confundirse  y  her- 
manarse con  ellas,  para  constituir  con  ellas  la 
totalidad  humana,  la  verdadera  humanidad  en 
que  ha  de  cristalizarse  el  mundo  por  venir. 

Este  advenimiento,  esta  reincorporación  hu- 
mana que  en  la  vida  moderna  representa  y  re- 
clama el  pueblo,  hace  que  vuelvan  los  ojo-s  ha- 
cia él  políticos,  filósofos,  economistas.  Algo  nue- 
vo, poderoso,  batallador,  aparece  en  el  mundo 
con  resplandores  de  justicia  en  la  frente  y  gri- 
tos de  esperanza  en  la  boca.  ¿Cómo  no  iban  á 
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volver  los  ojos  hacia  este  algo  nuevo  los  ar~ 
tistas?  ¿Cómo  no  iban  á  bucear  con  el  corazón 
mientras  los  sabios  bucean  con  los  sesos  en  ese 
mar  nuevo,  donde  rugen  todas  las  cóleras  y  pal- 
pitan todas  las  esperanzas  y  se  retuercen  todas 
las  miserias  presentes  y  vibran  todas  las  jus- 
ticias futuras? 

No  es  solamente  por  buscar  efectos  en  las 
pasiones  populares  por  lo  que  los  artistas  piden 
al  pueblo  materia  en  que  vaciar  sus  obras.  Es 
porque  el  pueblo,  con  sus  luchas,  con  sus  re- 
beldías, con  sus  miserias,  con  sus  ansias  de 
redención,  con  su  advenimiento  efectivo  á  la 
vida  social,  les  ofrece  como  artistas,  inagota- 
ble manantial  de  emociones,  y  les  ofrece  como 
hombres  algo  más  noble  ,  más  grande  aún  : 
ocasión  de  poner  su  arte  al  servicio  de  la  justi- 
cia y  al  provecho  de  la  humanidad. 


Por  qué  mafó  Minguifo 


Si  no  nacieron  juntos,  juntos  y  abandonados 
les  dejó  desde  muy  pequeños  la  suerte  en  mitad 
de  la  calle.  Fríos,  nieves,  lluvias  y  escarchas 
las  disfrutaban  en  común  ;  también  disfruta- 
ban en  común  los  mendrugos  recogidos  por  su 
miseria,  y  el  agujero  donde  entraban,  arras- 
trándose, para  dormir.  Este  agujero,  situado  en 
un  montículo  fuera  de  la  ciudad,  era  su  habita- 
ción. En  ella  moraban  algo  mejor  que  los  reptiles 
y  un  algo  peor  que  los  trogloditas. 

Sólo  una  cosa  reservaba  cada  cual  para  sí : 
el  bote  receptor  de  las  recogidas  colachas,  cu- 
yo tabaco  vendían  ellos  á  otros  y  revendían  es- 
tos otros  por  nuevo,  lavándolo  previamente, 
aromatizándolo  y  envolviéndolo  en  papel  con 
boquilla  y  áureo  escudo. 

¡  Poco  reían  los  dos  minúsculos  compañeros 
viendo  á  los  señoritos  echar  vanidosamente  á 
la  atmósfera  el  humo  de  los  tales  cigarros  ! . . . 

Hasta  los  nueve  años  partieron  el  dormitorio 
por  igual ;  hombro  con  hombro,  sirviendo  los 
brazos  del  uno  de  almohada  para  la  cabeza  del 
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otro,  transcurrían  sus  noches  sin  más  contra- 
tiempo que  algún  tropezón  brusco  dado  al  re- 
volverse sus  cuerpos  ó  algún  sobresalto  traído 
á  sus  nervios  por  el  roce  viscoso  de  un  lagarto 
trasnochador. 

El  agujero,  ventaja  única  de  su  estrechez, 
era  muy  abrigado.  Cerrando  su  boca  con  haces 
de  ramaje,  desafiaban  los  golfetes  el  frío,  el 
viento  y  la  humedad. 

— Aquí  dentro — solía  murmurar  Boliche — el 
aire  se  entibia  y  hasta  pesa  sobre  la  carne  : 
mismamente  que  si  fuese  una  manta. 

Minguito  escuchaba  á  su  compañero,  dos  años 
mayor  que  él,  con  gesto  aprobatorio.  Era  de 
afable  condición. 

Boliche,  más  huraño,  más  egoísta,  aprove- 
chaba esta  afabilidad  para  imponer  sus  volun- 
tades. 

Verdad  que  era  más  fuerte.  ;  muchas  veces 
salió  por  Minguito  en  sus  peleas  con  los  golfos, 
y   se   les   impuso   á  puñetazos. 

El  otro,  agradecido  á  la  defensa,  admirado 
del  vigor  de  su  compañero,  se  dejaba  mandar 
por   él   y   acataba   sus  órdenes,   siquiera   ellas 
fuesen,  en  muchas  ocasiones,  contrarias  á  la  fra-' 
ternidad  que  entre  ambos  estableció  la  suerte. 

Al  fin  y  á  la  postre  se  trataba  de  pequeñas 
molestias,  de  concesiones  mínimas,  que  no  me- 
recían la  pena  de  enfado  y  disputa  con  tan  cabal 
amigo. 
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Cierta  noche  Boliche,  más  grueso  que  Min- 
guito,  no  juzgó  suficiente  para  su  acomodo  la 
mitad  de  la  cama. 

— Córrete  un  poco  más  allá— gruñó  empujan- 
do suavemente  á  Minguito — .  Tu  cuerpo  es 
más  flaco  que  el  mío.  Ocupa  tu  justo  con  él 
y  déjame  á  mí  lo  que  sobra. 

Minguito  se  retiró  unas  miajas,  creyendo 
que  la  mayor  gordura  de  Boliche  justificaba  su 
proposición  ;  y  Boliche  durmió  aquella  noche 
más  ancho  y  más  á  gusto. 

A  poco  tiempo  ya  no  se  conformó  Boliche  con 
el  sitio  ganado  ;  quiso  una  cuarta  más.  Como 
se  negara  Minguito  á  complacerle,  conquistó  por 
la  fuerza  el  terreno,  empujando  bruscamente 
á  su  socio  contra  la  pared  de  la  cueva. 

El  empujón  y  la  pérdida  del  cacho  de  terre- 
no, malhumoraron  á  Minguito  ;  un  juramento 
escapó  de  su  boca  ;  pero  tenía  sueño,  los  puños 
de  Boliche  se  crisparon  cerca  de  sus  ojos  y  los 
cerró  para  no  ver  aquellos  puños  y  se  durmió 
sin  más  protesta.  Después  de  todo,  aún  no  es- 
taba prensado  contra  la  pared. 

Prensado  fué  á  las  pocas  noches,  que  Boli- 
che, abriéndose  las  piernas,  poniendo  al  ancho 
el  corpachón  y  embutiendo  sus  nudillos  en  el 
estómago  de  Minguito,  le  hizo  pegarse  contra 
el  muro ;  quiso  el  perjudicado  defender  su  de- 
recho, y  un  tremendo  puntapié  de  Boliche  sen- 
tenció el  pleito  en  instancia  última. 
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— Paciencia — murmuró  el  aporreado  golfi- 
Uo — .  Aún  puedo  dormir,  aunque  sea  de  canto. 

Ni  de  canto  lo  hizo  á  las  cuatro  ó  las  cin- 
co noches.  Noche  de  frialdades  fué  ;  la  helada 
era  negra,  de  esas  en  que  la  escarcha  borda 
el  suelo  con  lentejuelas  de  azabache. 

Cuando  Minguito,  que  llegaba  al  dormitorio 
con  retraso,  quiso  entrar  en  él,  oyó  la  voz  de 
Boliche,  gruñendo,  ahuecada  por  el  tornavoz 
del  boquete  : 

— ¡  Eh,  tú!...  ¡No  entres!  ¡Se  te  acabó  el 
entrar  aquí !  Quiero  pa  mí  solo  la  cama.  Bus- 
ca otra. 

—¡Pero!... 

— Ni  pero,  ni  pera — ^exclamó  Boliche,  salien- 
do de  la  cueva — .  ¡  Largo !  De  aquí  dentro  no 
tendrás  ni  un  granito  de  arena.  ¡Largo,  que 
todo  me  hace  falta ! . . . 

Y  acompañando  el  discurso  con  un  revés 
que  tendió  á  Minguito  cuan  largo  era,  retornó 
al  agujero. 

Minguito  quedó  inmóvil,  tumbado  encima  de 
la  escarcha,  dejando  que  el  hielo  le  envolvie- 
se como  un  fanal  mortuorio. 

De  repente  se  incorporó  ;  sus  ojois  relampa- 
guearon con  ira  ;  rechinaron  sus  dientes  ;  ende- 
rezó el  busto  y  puso  oído  á  la  covacha.  Boliche 
roncaba  dentro  de  ella. 

Minguito,  abriendo  una  navajilla  que  guar- 
daba entre  sus  harapos,  entró  por  el  boquete, 
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arrastrándose  con  deslizamiento  de  reptil  ;  llegó 
junto  á  Boliche  y  le  hundió  la  hoja  en  la  gar- 
ganta. No  hubo  en  el  durmiente  más  que  una 
total  sacudida.  Minguito,  cogiéndole  por  una 
pierna,  le  sacó  de  la  alcoba  y  le  dejó  sobre  la 
escarcha  que  bordaba  el  suelo  con  lentejuelas 
de  azabache. 

— ¡  A  ver  ! — dijo — .  ¡  Se  empeñaba  en  que- 
rerlo pa  él  to!...  Al  menos  esta  noche  podré 
dormir  á  gusto. 

Y,  doblando  en  ángulo  el  brazo  asesino,  le 
hizo  almohadón  de  su  cabeza. 


Colgajos  de  hielo. 


En  las  bocas  de  riego  cristaliza  el  agua,  vol- 
viéndose rodajas  de  cristal  raspado  ;  barro  duro 
y  lechoso  forma  sobre  las  entreaceras  ;  los  tazo- 
nes de  las  fuentes  públicas  son  bloques  de  hie- 
lo ;  hielo  sudan  las  escultóricas  imágenes  que 
adornan  esas  fuentes  ;  los  árboles  retoñan,  sólo 
que  su  extemporánea  primavera  se  traduce  en 
hojas  y  tallos  de  vidrio  ;  del  cielo  azul,  limpio, 
descienden  asesinadoras  frialdades  ;  el  sol  bri- 
lla sin  calentar ;  es  como  hembra  hermosa  sin 
alma,  enardece  momentáneamente  las  epider- 
mis, pero  no  se  mete  en  las  entrañas.  Tal  que 
los  besos  de  estas  mujeres  en  los  labios,  tocan 
los  rayos  de  este  sol  en  la  tierra,  sin  traspasar 
la  superficie. 

El  termómetro,  colocado  en  mi  balcón,  al  aire 
libre,  marca  seis  grados  sobre  cero ;  acabo  de 
mirarlo  ;  he  mirado  después  á  mi  espíritu  y 
marca  grados  bajo  cero  también.  Dicen  que  ana 
onda  fría  viene  desde  el  Norte  pronta  á  congelar 
Europa  entera.  ¿De  dónde  vendrá  esta  onda 
glacial  que  congela  mi  espíritu? 
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Salgo  á  la  calle.  Las  obras  están  paralizadas. 
De  los  andamiajes  cuelgan  anchos  lagrimones 
de  escarcha  :  los  rayos  del  sol  hacen  de  los  la- 
grimones joyería. 

Multitud  de  carruajes  suben  y  bajan  por  las 
vías  centrales  de  Madrid,  delatando  con  el  lujo 
de  sus  arreos  la  riqueza  de  sus  ocupadores.  La 
piel  de  los  caballos  humea  ;  sus  narices  se  en- 
treabren despidiendo  chorros  de  vapor ;  sus  cas- 
cos chocan  metálicamente  contra  el  suelo. 

Tras  los  empañados  cristales  vénse  hombres 
envueltos  en  gabanes  de  pieles ;  mujeres  que 
en  pieles  y  terciopelos  aforran  sus  perezosas 
carnes.  Para  éstos  no  hay  frío.  El  frío  es  una 
diversión,  un  espectáculo,  y  van  á  disfrutarlo 
en  sus  confortables  vehículos. 

Un  grupo  que  aparece  en  la  calle  atrae  mi 
atención.  Lo  componen  treinta  ó  cuarenta 
obreros. 

Por  todo  abrigo  usan  remendadas  chaquetas 
y  rotos  pantalones.  En  sus  rostros  palidecen  el 
frío  y  el  hambre  ;  en  sus  dedos  bermejea  el  ca- 
lambre entumecedor.  Cuatro  de  ellos  llevan 
una  manta  sujeta  por  las  puntas.  Los  otros 
tienden  sus  manos  á  la  gente. 

Piden  limosna.  El  frío  detiene  el  trajín  de 
las  obras  y,  suprimiendo  la  faena,  suprime  el 
jornal  de  los  trabajadores.  Niños,  viejos,  mu- 
jeres, tiritan  en  homicidas  cuchitriles  aguar- 
dando  el   pan  y   la   lumbre.    Los  varones,   los 
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fuertes,  no  pueden  llevarlo  por  mérito  de  sus 
brazos  puestos  á  interés,  y  piden  á  la  caridad 
lo  que  la  justicia  no  logra  darles  aún,  lo  que 
el  trabajo  les  rehusa. 

Piden  con  los  rostros  lívidos,  los  cuerpos 
temblones,  la  miseria  en  el  traje,  el  hielo  en  la 
sangre  y  la  desesperación  en  el  alma. 

Piden.  Algunos  sujetos  compasivos  les  entre- 
gan una  moneda.  La  moneda  cae  en  la  manf:a 
y  la  triste  procesión  continúa  su  viaje. 

De  vez  en  cuando  un  coche  abre  con  su 
lanza  pulimentada  el  grupo.  El  grupo  cede  sin 
resistencia.  Pero  de  los  ojos  de  los  hombres 
brotan  rayos  sombríos  que  entran  derechos  por 
los  cristales  de  las  portezuelas.  Aquellas  mira- 
das llevan  lumbre  en  sus  rayos ;  son  la  única 
nota  de  calor  que  palpita  en  la  atmósfera  ;  sólo 
que  este  calor  no  alegra,  aterroriza  ;  es  fuego, 
sí,  pero  fuego  de  rebeldía  y  odio. 

Aun  así  y  todo,  dura  poco.  Los  trabajadores 
inclinan  la  cabeza  y  siguen  su  viaje  de  men- 
digos. 

Igual  iban  en  Francia  años  antes  del  89. 
Entre  nieve  y  hielo  pasaban  los  ricos  encerra- 
dos en  sus  carruajes  ;  los  pobres  envueltos  en 
jirones.  Un  día  los  hambrientos,  los  ateridos, 
se  lanzaron  contra  los  carruajes  y  ios  convirtie- 
ron en  astillas  y  transformaron  las  astillas  en 
hoguera  para  calentar  sus  cuerpos  astrosos... 
Fué  un  toque  de  aviso,  que  diez  años  más  tarde 
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se  convirtió  en  toque  de  guen-a.  En  Madrid  no 
hemos  llegado  á  tanto.  Allá,  en  las  viviendas 
homicidas,  tiemblan  de  hambre  y  frío  las  cria- 
turas de  los  obreros  mendicantes.  Estos  no 
amenazan,  suplican.  A  una  intimación  de  ios 
guardias,  se  dispersan,  para  reunirse  mansa- 
mente más  lejos. 

Si  la  humildad  y  la  resignación  y  la  pacien- 
cia constituyen  actos  de  heroísmo  ,  los  tales 
obreros  son  héroes. 

Miserables  héroes  que  siguen  mendigando 
por  las  aceras,  mientras  los  fastuosos  vehículos 
voltean  por  el  asfalto  de  la  vía. 


* 

*  * 


Anochece.  Delante  de  mí  va  una  mujer.  Es 
alta,  esbelta.  El  busto  se  yergue  con  juveniles 
arrogancias ;  las  caderas  oscilan  con  gracioso 
vigor ;  el  andar  es  firme ;  el  pie  menudo ;  el 
arranque  de  la  pierna  lascivamente  praxi- 
télico. 

Me  adelanto  para  mirarla  bien.  Es  bella. 
El  pelo  rubio  se  ahueca  bajo  el  falso  encaje 
de  la  toca  ;  los  azules  ojos  tienen  á  la  vez  gra- 
cia y  dulcedumbre  ;  la  naricilla  se  remanga  con 
respingo  sensual ;  los  labios  son  rojos,  apuntan- 
do van  una  sonrisa  ;  entre  ellos  asoma  la  na- 
carina dentadura  ;  la  barba,  redonda,  de  sua- 
vísimo curvamiento,  se  difumina  sobre  una  gar- 
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ganta  de  Eebeca.  Contará  los  veinte  años,  el 
pleno  señorío  de  la  hermosura  femenil. 

La  hermosa  va  en  cuerpo.  Una  chaqueta  de 
merino  se  aprieta  contra  su  poderoso  busto  ; 
una  piel  calva  se  arioUa  á  su  garganta  ;  una 
falda  percaleña  desciende  desde  su  cintura  á 
sus  pies,  calzados  por  botas  de  torcidos  tacones 
y  desgastada  suela. 

La  muchacha  es  pobre.  El  frío  y  el  hambre 
deben  morder  sin  piedad  en  su  cuerpo.  ¡  Frío  y 
hambre!.,.  ¡Y  los  sufre!  ¡Le  sería  tan  fácil, 
con  su  juventud  y  con  su  belleza,  cambiar  frío 
y  hambre  por  hartura  y  calor ! 

Ella,  la  hermosa,  prefiere  ser  honrada.  Lo 
es.  No  necesita  que  certifique  su  buena  con- 
ducta el  alcalde  del  barrio.  Lleva  el  certificado 
en  su  chaqueta  raída  y  en  su  faldilla  de  percal. 

La  muchacha  es  otra  heroína. 


¡  Héroes ! . . .  ¡  Mártires  ! . . .  ¿  Por  qué  ha  de 
haberlos  entre  los  hombres?  ¿Por  qué  exigirles 
que  lo  sean?  No  es  para  todos  serlo.  Sería 
mejor  que  no  hubiera  para  nadie  ocasión  de 
serlo  ;  que  no  pudiera  ofrecerse  el  caso  de  que 
rodaran  coches  de  lujo  entre  obreros  sin  faena 
y  pasasen  hombres  acarterados  junto  á  hembras 
sin  pan. 

Ciertos  espectáculos  hielan  más  la  concien- 
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cia  y  la  sangre  que  las  frialdades  de  la  atmós- 
fera y  los  alentares  del  hielo. 

¿Verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  es  muy  triste 
leer  que  un  varón  ha  muerto  de  frío  y  que 
una  mujer  se  ha  entregado  por  hambre? 


ba  máscara  azul. 


Bajo  el  calzón  de  seda  azul,  lustroso  y  cru- 
jiente se  dibujaban  las  curvas  venusianas  del 
muslo.  Era  éste  carnoso  sin  gordura  ;  de  la  du- 
reza suya  daba  claros  indicios  el  estiramiento 
del  calzón.  Encajes  marfileños  caían  sobre  la 
redonda  pantorrilla.  A  la  mitad  de  ella  trepa- 
ban las  botas  celestes,  ceñidoras  de  un  breve 
pie,  más  breve  aún  por  virtud  de  unos  altos 
tacones  Luis  XV. 

Sin  moda  precisa,  pero  de  airoso  y  gallardo 
corte,  era  la  entrechupa  y  justillo  que  se  apre- 
taba contra  el  cuerpo  gentil,  celestineando  sus 
juveniles  atractivos ;  como  espuma  en  ola 
temblaban  los  encajes  blancos  sobre  las  tur- 
gencias del  pecho,  y  por  los  que  en  el  cuello 
se  acaracolaban,  surgía  la  cabecita  pelinegra, 
iluminada  por  una  sonrisa  granujona  y  por  dos 
ojos  retadores. 

Era  una  cabecita  madrileña,  entrelarga,  cu- 
bierta de  gozadoras  palideces  ;  los  ojos  iban  y 
venían  como  pájaros  cautivos,  ansiosos  de  vo- 
lar tras  los  retorcidos  pestañales  ;  la  nariz  se 
remangaba,  dilatando  sus  ventanillas  de  trans- 
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parencias  color  rosa  ;  la  boca,  grande,  sonreía, 
más  que  por  sonreír,  por  enseñar  los  dientes 
albos,  fuertes,  puntiagudos ;  aquellos  dientes 
al  ofrecer  caricias  amagaban  con  el  mordisco. 
Las  negruras  del  pelo  ponían  marco  justo  á  esta 

fisonomía  rufianesca  v  sensual. 

%/ 

Eico  disfraz  el  de  la  máscara.  Yo,  al  verla 
cruzar  ¡presurosa  la  calle  de  Alcalá,  hollando  la 
nieve  que  el  viento  frío  de  la  noche  empujaba 
contra  la  tierra,  busqué  con  mis  ojos  el  coche 
que  la  transportara  á  tal  sitio  desde  su  vivienda 
lejana.  Hasta  imaginé  en  ella  una  gran  dama 
que,  por  capricho  ó  refinamiento,  iba  á  enfangar- 
se en  un  baile  cualquiera,  entre  la  canalla  bai- 
ladora, imitando  á  las  antepasadas  suyas,  que 
ilustraron  con  sus  escándalos  las  Cortes  de 
Carlos  IV  y  de  Fernando  VII. 

No  había  coche  alguno  en  las  proximidades. 
La  máscara  del  lujoso  disfraz  venía  á  pie,  ho- 
llando con  sus  pies  menudos,  calzados  por  las 
altas  botas  Luis  XV,  la  nieve  menuda,  que 
al  deshacerse  en  agua  convertía  el  piso  en  un 
fangal. 

Con  tan  elegantes  arreos  y  tan  deliciosa  figu- 
ra, iba  á  pie  la  máscara  azul,  envuelta  por  los 
remolinos  de  la  nieve,  azotada  por  el  aire  de 
hielo  que  gruñía  hostil  en  el  espacio. 

A  pie  iba  ;  no  envuelta  en  abrigo  de  pieles 
que  la  defendiesen  contra  el  frío.  ¡Abrigo!... 
Si   concedemos   los   honores   de   tal  á  una  to- 
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quilla  rota  que  se  recogía  contra  los  hombros 
de  la  máscara,  abrigo  llevaba  ella.  Si  no,  iba 
á  cuerpo,  con  la  redonda  pierna  al  aire  y  el  des- 
nudo cuello  entregado  á  las  caricias  de  la  nieve  ; 
así  iba  por  la  ancha  calle  de  Alcalá,  camino 
del  teatro  de  la  Zarzuela,  de  par  en  par  abier- 
to á  bailarines  y  curiosos. 

Máscara  graciosa,  elegante  máscara  azul,  yo 
forjaba  para  ti  una  leyenda,  una  fantasía.  En 
ella  eras  tú  buscaplaceres  señoril,  dama,  harta 
de  manjares  insípidos,  que  se  decidía  á  buscar 
los  manjares  fuertes  entre  vahos  de  alcohol  y 
de  perfumes  vulgares. 

No.  Tu  leyenda  es  otra.  Triste  leyenda  que 
consiste  en  dejar  mantón  y  ropa  de  diario  en 
una  tienda  de  disfraces  ;  en  ceñirte  rico  traje 
de  seda  azul  y  encaminarte  á  cuerpo,  con  la 
toquilla  rota  por  único  abrigo,  al  pordioseo  de 
unos  duros  que  te  ofrezca  un  borracho  en  true- 
que de  tu  sonrisa  granujona  y  de  tus  ojos  reta- 
dores. 

¡  Bien  se  disfrazan  la  miseria  y  el  hambre 
en  los  días  de  Carnaval !  ¡  Grandes  artífices 
de  máscaras  son  ellos ! . . .  No  era  fácil  recono- 
cerlos bajo  aquella  imagen  juvenil,  tras  aquel 
traje  de  brilladora  seda  azul. 

Y  la  máscara  azul  se  fué  alejando  lentamen- 
te, y  antojóseme  ella,  á  la  distancia,  un  cacho 
de  cielo  desprendido,  que  la  nieve  del  cielo 
iba  ensudariando  poco  á  poco... 


AI  fin,  abrieron. 


De  Herodes  á  Pilatos  fué  Jesús,  el  Após- 
tol de  la  caridad,  por  las  calles  de  Jerusalén. 
Coronado  de  espinas  fué.  Muerta  de  hambre 
iba  por  las  calles  de  Madrid  una  anciana  hace 
cuarenta  horas,  sin  que  puerta  alguna  se  abrie- 
ra á  las  reclamaciones  improrrogables  de  su  es- 
tómago. 

Entre  el  vía  crucis  del  judío  y  el  vía  crucis  de 
la  anciana,  dos  mil  años  hay.  A  través  de  ellos 
pasa  la  mueca  horrible  que  contrajo  el  rostro 
de  la  vieja  antes  de  morir.  Esa  mueca  es  una 
ironía  brutal  puesta  como  Inri  definitivo  so- 
bre la  cruz  del  mártir. 

«Has  muerto  por  el  triunfo  de  la  caridad — 
dice  esa  mueca — .  La  caridad  triunfó,  tu  doc- 
trina rige  ;  y,  yai  ves,  en  pleno  reinado  de  la  ca- 
ridad, yo  muero  de  hambre,  viendo  cómo  to- 
das las  puertas  construidas  por  la  caridad  se 
cierran  ante  mí.» 

¡  Pobre  vieja !  De  uno  á  otro  establecimien- 
to caritativo  paseó  su  hambre.  En  todos  ellos, 
por  falta  de  este  requisito  ó  aquel,  de  una  ú 
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otra  formalidad,  le  dijeron  :  «Se  prohibe  el 
paso»,  y  frente  á  uno  de  ellos  cayó,  contraída 
por  el  último  asesino  calambre. 

Menos  mal  si  al  perder  la  confianza  en  la 
caridad  de  aquí  abajo,  la  conservó  en  el  cielo 
de  arriba. 

¿Verdad  que  razón  y  sentimiento  se  rebelan 
contra  el  imperio  de  una  doctrina  que  hace 
reales  espectáculos  como  el  ofrecido  por  esa 
moribunda,  en  pleno  día,  sobre  las  calles  de 
Madrid  paseadas  por  todas  las  harturas  y  por 
todos  los  lujos? 

Hospitales,  asilos,  establecimientos  de  bene- 
ficencia, sociedades  protectoras,  amparadoras 
y  reparadoras,  nada  falta  en  Madrid.  La  cari- 
dad echó  su  resto  en  tales  edificios.  Nada  le 
hubiera  faltado  en  ellos  á  la  anciana  infeliz. 
Sólo  le  faltó  una  cosa  :  entrar. 

La  indignación  debe  tener  su  risa,  porque 
yo  río  dolorosamente  evocando  la  escena. 

Eío  y  traigo  á  mi  memoria  las  sublimes  pá- 
ginas del  «París»,  de  Zola,  la  imagen  de  aquel 
padre  Froment,  desengañado  en  Eoma  y  en 
Lourdes,  que  aún  se  aferra  á  la  caridad  para 
no  romper  sus  vestidos  sacerdotales. 

Veo  á  Froment  inclinado  sobre  el  montón 
de  basura  donde  agoniza  el  obrero  sexagena- 
rio ;  le  miro  alzarse  con  los  ojos  brillantes  de 
de  esperanza,  y  le  veo  correr  en  busca  de 
un  lecho  y  de  un  mendrugo  para  el  moribun- 
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do.  De  una  á  otra  parte  va  :  desde  la  casa  del 
banquero  omnipotente,  al  Congreso  de  los  polí- 
ticos ;  desde  la  severa  vivienda  aristocrática,  al 
nido  de  la  cortesana,  zapateadora  de  príncipes  y 
millonarios ;  desde  el  venusiano  templo  donde 
la  belleza  se  compra,  á  la  redacción  del  perió- 
dico donde  el  mérito  se  revende.  A  todas  par- 
tes va  Froment  buscando  la  dispensa  del  trá- 
mite, de  la  fórmula,  precisos  á  la  recepción 
del  obrero. 

Al  fin,  la  consigue.  Sólo  que  el  obrero  ha 
muerto  ya.  Entonces,  ante  la  ineficacia  irri- 
soria de  una  doctrina  que  gobierna  el  mundo 
hace  dos  mil  años,  el  sacerdote  crispa  sus  puños 
é  increpa  al  cielo  grisáceo  que  preside  el  ano- 
checer de  París. 

aLa  caridad  ha  hecho  bancarrota — exclama 
Froment — .  Mientras  un  hombre  ,  uno  sólo, 
puede  sucumbir  de  abandono  y  de  hambre, 
entre  el  lujo  y  la  hartura,  poner  en  la  caridad 
la  redención  humana  es  sencillamente  criminal 
ó  francamente  estúpido.» 

¡  Pobrecita  vieja  la  muerta  de  hambre  en  las 
alegres  calles  de  nuestro  Madrid !  Ni  una  puer- 
ta halló  franca.  Sólo  se  le  abrió  de  par  en  par 
la  del  sepulcro.  Indudablemente,  allí  habrá 
hecho  también  antesala.  Sólo  que  la  muerte 
puede  esperar.  No  tiene  prisa  como  el  hambre. 

¡  Al  fin,  te  abrieron  puerta,  desdichada  mu- 
jer! ¡Al  fin,  decansas!...  Tal  vez  encima  de 
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tu  fosa  hayan  rezado  una  oración  para  prome- 
terte en  el  cielo  las  bienaventuranzas  que  te 
faltaron  en  la  tierra. 

Tú  descansas  ya.  Pero  hay  muchos  ham- 
brientos más,  y  las  palabras  de  Froment  si- 
guen vibrando  enérgicas  y  demoledoras  en  la 
atmósfera  de  las  grandes  ciudades. 

«La  caridad  ha  hecho  bancarrota.»  A  un 
reinado  que  perpetúa  la  desventura  humana 
en  la  tierra,  asegurando  dichas  eternas  en  el 
cielo,  debe  suceder  otro  reinado. 

El  de  la  Justicia,  que  asegurando  el  bien- 
estar de  todos  los  hombres  encima  de  la  tie- 
rra, no  deje  á  merced  de  la  caridad  el  derecho 
á  no  morir sie  de  hambre. 


3.800. 


Allá  van,  acuñadas  en  el  vapor  Heliópolis, 
camino  de  las  islas  Sandwich,  tres  mil  ocho- 
cientas criaturas  humanas  que  quieren  comer. 
Son  la  espuma  del  hambre  española  que  bur- 
bujea miserias  y  sufrimientos  y  dolores  en 
en  nuestro  hervidero  social.  El  HeliópoliSy  ofi- 
ciando de  gigantesco  cucharón,  ha  recogido 
esa  espuma  del  hambre  para  arrojarla  en  pla- 
yas remotas. 

Ignoro  si  evocando  la  imagen  de  los  tres 
mil  ochocientos  fugitivos  que  desean  vivir  en 
su  país  y  lo  tienen  que  abandonar,  que  buscan 
trabajo  y  no  encuentran  quien  se  lo  dé,  voy 
á  desatar  nuevamente  contra  mi  persona  cen- 
suras, amenazas  é  insultos,  á  ser  una  vez  más 
calificado  de  halagador  de  muchedumbres,  de 
cantor  de  odios  y  de  fabricante  de  melodramas. 

Bien  pudiera  ser,  y  maldito  si  ello  me  im- 
porta. 

Sentir  el  dolor  de  los  miserables  y,  hacién- 
dose intérprete  de  ese  dolor ,  volcarlo  sobre 
unas  cuartillas  y  mostrárselo  al  público,   será 
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lo  que  sea,  allá  cada  uno  con'  su  juicio  ;  pero 
es,  á  lo  menos,  una  acción  desinteresada. 

Los  miserables  que  navegan  hacia  las  islas 
Sandwich,  los  miserables  que  naufragan  en 
el  continente  español,  no  llevan  trazas  de  con- 
vertirse en  dispensadores  de  prebendas.  Nin- 
guno pagará  mis  adulaciones,  como  pagan  la 
adulación  los  poderosos.  Yo  tengo  un  pagador 
solo  :  mi  conciencia,  que  vive  tranquila  sin  pros- 
tituirse para  servir  ideas  que  repugna  y  sin 
reptilizarse  para  babear  la  ajena  labor. 

No  canta  el  odio  quien  lo  contrasta  y  hace 
visible  como  resultante  fatal  del  egoísmo  de 
los  unos  y  la  desesperación  de  los  otros. 

¡  Fabricar  melodramas  !.. .  Si  los  gritos  de  ira, 
de  abandono,  de  angustia,  que  las  sociales  in- 
justicias provocan  á  diario,  son  melodramas, 
no  precisa  fabricarlos,  se  dan  hechos.  Ahí  está 
vivo,  representándose  sobre  aguas  de  amar- 
gura, el  melodrama  de  esos  tres  mil  ochocien- 
tos estómagos  faltos  de  pan.  ¡  Buen  melodra- 
ma, entretenidísimo  melodrama,  melodrama 
completo  !  Ni  siquiera  le  falta  música.  Se  la 
pone  el  Heliópolis  con  su  bocina,  el  mar  con 
su  oleaje  y  los  fugitivos  con  su  llanto. 

Tres  mil  ochocientos  trabajadores  españoles 
abandonan  su  patria,  buscando  en  lugares  des- 
conocidos el  pan,  el  hogar  y  el  salario  que  su 
patria  les  niega. 

Antiguamente   el   hambre,    la   necesidad   de 
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comer,  empujaba  á  los  pueblos  bárbaros  sobre 
los  pueblos  civilizados.  Hoy  la  invasión  ocurre 
á  la  inversa.  Millares  y  millares  de  criaturas, 
sintiendo  los  impulsos  del  hambre,  abandonan 
los  pueblos  civilizados  para  caer  sobre  los  pue- 
blos bárbaros. 

Y  es  que  antiguamente  era  la  pobreza  del 
terreno,  el  exceso  de  pobladores,  lais  brutalida- 
des de  la  guerra  y  de  la  conquista,  quienes  da- 
ban el  empujón  ;  hoy  son  el  egoísmo  social,  el 
ansia  de  acaparamiento,  de  poseer,  de  despo- 
tizar uno  solo  lo  que  debiera  ser  de  muchos, 
lo  que  determinan  estas  invasiones  á  la  inversa. 
Antes  los  invasores  llevaban  la  esperanza  de 
tropezar  con  tierras  más  fértiles,  con  más  dul- 
ces costumbres,  con  menos  ingratos  oficios ; 
hoy  saben  que  han  de  tropezarse  con  tierras 
incultas,  con  costumbres  feroces,  con  personas 
duras  y  crueles. 

Sin  embargo,  van.  Van  porque  en  las  tie- 
rras incultas,  en  los  pueblos  semisalvajes,  en  el 
desempeño  de  faenas  terribles,  brilla  para  ellos 
la  esperanza  de  poder  vivir ;  en  la  patria  eu- 
ropea, en  el  terreno  fértil,  en  la  urbe  culta, 
sólo  hay  un  porvenir  para  ellos :  morir  de 
hambre. 

Por  eso  huyen  de  España  los  emigrantes  del 
Heliópolis  ;  por  eso  han  huido  antes  millares 
y  millares  de  ciudadanos  españoles ;  por  eso 
huyen  también  de  otros  países.  ¿Es  ello  meló- 
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drama?  Pues  vale  la  pena  de  seguir  atenta- 
mente la  representación  y  de  prevenir  el  des- 
enlace. 

Los  que  emigran,  los  que  huyen  de  la  patria 
en  que  no  hallan  trabajo,  son  los  románticos  del 
hambre  :  traspasan  con  la  desesperación  el 
Océano  amargo,  el  espacio  azul,  hacen  de  un 
blan quero  arca  de  salvación,  y  van  soñando  fe- 
licidades hacia  tierras  ignotas,  como  se  va  so- 
ñando en  el  cielo  á  la  muerte. 

Pero  no  se  van  todos.  Muchos  quedan  en 
las  ciudades,  en  los  campos,  en  las  orillas  del 
mar,  en  los  subsuelos  de  la  mina,  frente  á  las 
cerradas  puertas  de  los  talleres  y  las  fábricas. 
Muchos  quedan,  y  esos  muchos  componen  en- 
jambre, y  de  ese  enjambre  brota  un  eco  sordo 
de  ira,  de  odio,  de  desesperación. 

Esto  en  las  sociedades  modernas  es  un  he- 
cho, y  los  hechos,  son.  Negarlos  es  inútil ;  que- 
rer ocultarlos,  imbécil ;  cerrar  los  ojos  para  no 
verlos,  suicida  y  cobarde.  Los  hechos  se  estu- 
dian, se  miran  cara  á  cara  y  se  afrontan. 

Indagando  el  porqué  de  esos  hechos ,  lle- 
gando á  su  entraña,  investigando  la  razón  de 
que  ocurran  y  buscando  remedio  para  que  no 
ocurran,  suavizando  el  presente  y  preparando 
el  futuro,  es  como  esos  hechos,  donde  gruñe 
el  egoísmo  de  los  unos  y  ruge  el  odio  de  los 
otros,  deben  ser  afrontados  y  podrían  ser  evi- 
tados. 
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De  ahí  que  resulte  más  humana,  más  frater- 
nal, más  conservadora  y  menos  peligrosa  la  ta- 
rea de  quienes  sacan  tales  hechos  á  la  superfi- 
cie y  los  presentan  con  toda  su  horrible  des- 
nudez, que  la  tarea  de  quienes,  cobardes  y  egoís- 
tas, cierran  los  ojos  para  no  ver  y  se  tapan  las 
orejas  para  no  oir. 

Los  unos  dicen  :  «Aquí  está  el  peligro.  Bus- 
quemos forma  de  evitarlo.»  Los  otros  dicen  : 
«Volveos  de  espalda  ;  no  miréis.  ¡  Habrá  estú- 
pidos ! 

¿Es  que  se  pueden  cerrar  los  ojos  ante  los 
3.800  fugitivos  del  vapor  Heliópolis?  ¿Es  que 
hay  tapones  suficientes  á  que  no  penetre  en  los 
oídos  el  eco  de  la  protesta  social  que  en  todas 
partes  repercute? 

De  varones  fuertes  y  honrados  es  dar  la  cara 
al  peligro. 

Antiguamente  los  pueblos  bárbaros  invadían 
á  impulsos  del  hambre  á  los  pueblos  civilizados. 
Ahora  el  hambre  empuja  la  invasión  desde  los 
pueblos  civilizados  á  los  bárbaros.  Evitemos  que 
la  invasión  ocurra  sin  que  los  invasores  vengan 
de  afuera,  como  antiguamente  y  sin  dirigirse  ha- 
cia fuera,  como  han  hecho  los  emigrantes  del 
Heliópolis. 


fli  EÍre  libre. 


Hay  éjx  el  Retiro,  á  espaldas  del  Pasdo  de 
Coches,  un  sitio  no  reglamentado  aún  por  los 
azadones  municipales. 

Más  bosque  que  jardín,  erízase  todo  él  en 
pinos  y  almendros,  y  desciende,  formando  cues- 
tas agrias,  hacia  los  restos  del  antiguo  tapial. 
Rosales  silvestres  vuelven  los  claros  laberinto  ; 
musgos  terciopelosos  alfombran  la  tierra ;  pe- 
druscos  esparcidos  sin  orden  ofician  de  asien- 
tos ;  un  arroyo  canturrea  por  entre  céspedes, 
Palomas,  escapadas  al  tiro  de  pichón,  sacude^ 
de  tiempo  en  tiempo  el  aire  con  sus  alas  tem 
blonas. 

Desde  esta  altura,  especie  de  cabo  que  aguje- 
rea el  horizonte,  se  descubre  un  panorama 
encantador. 

Los  árboles  se  abren  á  un  lado  y  otro  de 
la  altura  como  si  fueran  cortinajes.  El  natural 
balcón,  suspendido  sobre  el  esparto,  brinda  á 
los  ojos  el  remate  del  caserío  madrileño  qué  se 
extiende  en  la  dirección  de  Vallecas.  El  tono 
encarnado  dé  las  tejas  torna,  con  la  distancia, 
manchazo  de  sangre  el  caserío,  ola  roja  donde 
la  fábricas  cabecean,  luciendo  sus  chimeneas 
empenachadas  de  humo. 
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Por  derecha  é  izquierda  de  los  edificios  va 
desarrollándose  la  campiña  en  franjas  grisáceas 
y  verdes.  Una  cadena  de  montículos  corta  al 
fondo  el  paisaje ;  un  sonar  de  clarines  lo  alegra. 
El  cielo  lo  envuelve  con  sus  transparencias 
azules  ;  el  sol  lo  acaudala  con  la  joyería  de  sus 
rayos;  el  aire,  lleno  de  esencias  montaraces,  lo 
perfuma. 

Los  edificios  que  entre  el  caserío  sobresalen 
no  están  rematados  por  campanarios,  sino  por 
chimeneas  ;  son  fábricas  y  no  conventos.  Pare- 
ce que  vive  uno  fuera  de  Madrid  y  de  España. 

Para  mayor  encanto  suyo,  es  poco  frecuenta- 
do este  sitio.  Pintores,  caja  de  bocetos  en  mano, 
lo  visitan  y  á  veces  lo  copian.  Individuos  silen- 
ciosos se  recuestan  contra  los  pedruscos  y  la- 
picean  en  cuartillas ;  otros  pasan  monologando  ; 
algunos  releyendo  libros. 

En  los  claros  hay  viejos  que  toman  el  sol ; 
por  los  boscajes  van  los  enamorados,  buscadores 
de  la  soledad  y  la  sombra.  Grupos  infantiles  su- 
ben y  corren  y  ruedan  por  las  cuestas.  Los 
padres  miran  el  juego  de  estos  niños,  celebran- 
do á  franco  reir  sus  travesuras. 

El  anticipo  primaveral  de  estos  últimos  días 
embellece  más  aún  este  delicioso  paraje. 

Los  almendros  abren  sus  florecillas  de  hojas 
niveas  y  bermejo  botón  ;  los  rosales  esbozan  ca- 
pullos en  sus  ramas ;  el  césped  se  rejuvenece 
y  se  esmalta  con  florecillas  de  oro ;  el  humo  de 
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las  fábricas  es,  al  beso  del  sol,  lluvia  de  ópalo ; 
no  hay  bajo  el  cielo  nubes.  Los  clarines,  con 
sus  notas  guerreras,  nos  dicen  que  la  vida  es 
lucha.  Los  pájaros  les  contestan  con  sus  tri- 
nos diciendo  que  la  vida  es  amor. 

¡  Luchar  para  vivir  y  amar  para  poder  lu- 
char!... Tal  vez  estas  palabras  son  la  historia 
entera  del  hombre. 

Yo  las  repito  y  las  comento  con  el  cuerpo 
caído  contra  el  césped  y  los  ojos  en  el  espacio. 
Las  repito  mientras  busca  el  sol  su  occidente 
y  un  vientecillo  suave  trae  á  mi  olfato  los  per- 
fumes del  almendral. 

Cerca  suenan  voces,  gritos  alegres,  palmoteos 
y  exclamaciones  de  entusiasmo. 

¿A  qué  se  deben? 

Abandono  mi  asiento  y  acudo  al  reclamo  de 
las  voces. 

Es  próximo  á  las  tapias  donde  el  vocerío  re- 
suena. Provócalo  una  treintena  de  mozuelos 
que  hacen  ejercicios  gimnásticos  en  una  pla- 
zoleta acolchonada  con  estiércol. 

Allí  van  á  pudrirse  las  cosas  muertas  que 
repugna  el  Eetiro.  Cada  una  de  ellas  fué  algo 
con  fisonomía  personal.  Hoja,  rama,  hierba, 
mato  jo,  flor,  papel  escrito  ó  papel  impreso, 
tuvo  forma,  vivió  por  sí  :  fué.  Ahora  todo  está 
revuelto,  mezclado,  convertido  en  pasta  amari- 
llosa, en  amasijo  blando  sobre  el  cual  cae  el 
sol  y  zumban  los  insectos. 


56  LOS    D£    ABAJO 


Del  estercolero  hacen  gimnasio  treinta  ó  cua- 
renta mozalbetes.  Sobre  él  ensayan  saltos  y  at- 
léticas  suertes,  con  la  esperanza  puesta  en  un 
circo,  en  unas  mallas  color  carne  y  en  un  traje 
de  punto. 

A  la  presente  visten  mal.  Lucen  más  rotos 
que  bordados  en  sus  camisetas,  más  remiendos 
que  lentejuelas  en  sus  pantalones,  más  mugre 
que  sortijas  en  sus  manos  y  más  roña  que  seda 
en  sus  pies  desnudos.  ¿Casa?  Es  posible  que 
no  la  tengan.  ¿Caudales?  Cuando  hacen  del  es- 
tercolero gimnasio,  no  deben  tener  muchos. 
¡  Qué  importa  !  Son  jóvenes  y  fuertes.  La  ju- 
ventud ríe  en  sus  bocas  y  resplandece  en  sus 
pupilas  ;  la  fuerza  gallardea  en  sus  músculos 
recios  y  en  sus  ágiles  actitudes. 

Sucios,  rotos,  manchados  de  polvo  y  estiér- 
col, hacen  su  aprendizaje,  desconyuntan  sus 
huesos,  violentan  sus  tendones,  martirizan  sus 
nervios  para  conquistar  un  mundo  mejor,  un 
mundo  circular  iluminado  por  luces  eléctricas  y 
vivido  por  espectadores  entusiastas.  Mundo  de 
trapecios  y  anillas,  de  alambres  y  de  trampoli- 
nes, de  barrotes  y  pesas,  de  caballos  en  libertad 
y  barras  en  prisión  ;  mundo  en  el  cual  ellos, 
los  mozalbetes,  serán  dioses  que  ofrezcan  á 
la  adoración  de  sus  fieles  bíceps  enormes,  po- 
chos irrompibles,  torsos  herculianos  y  remos  de 
cíclope... 

Cada  uno  de  ellos  sueña  con  ser  uno  de  esos 
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dioses,   uno  de  esos  déspotas  de  ia  pista  que 
las  multitudes  adoran. 

Sueñan  y  pelean  por  el  porvenir.  Sueñan  y 
acarician  ideales  de  conquista  y  de  gloria. 

El  pintor  que  pasa,  caja  de  bocetos  en  ma- 
no, por  el  oculto  rincón  del  Eetiro,  pone  la 
realización  de  sus  ideales  en  sus  pinceles ;  el 
emborronador  de  cuartillas,  en  sus  borrones ;  el 
filósofo,  en  sus  monólogos  ;  los  enamorados,  en 
sus  besos...  Cada  uno  de  los  saltadores  los  pone 
en  la  vigorosa  complexión  de  su  carne. 

Los  pone,  y  espera  que,  una  vez  el  ideal 
realizado,  riquezas,  bienestares,  amor  de  mu- 
jeres hermosas  serán  botín  fácil,  pródigo  tributo 
á  sus  varoniles  proezas. 

¡  Las  mujeres  ricas  y  hermosas !  Tal  vez 
piensa  en  el  disfrute  suyo  aquel  mozo  de  tez 
obscura,  que  contrae  sus  piernas  de  acero  pre- 
parando doble  salto  mortal. 

Y,  ¡quién  sabe!...  ¡quién  sabe  si,  andando 
los  años,  aquel  capullo  de  señorita  que  pone 
en  él  los  ojos,  aquella  muchacha  de  ojos  cla- 
ros y  reir  loco,  premiará  con  los  amores  suyos 
no  al  pintorcillo  que  imagina  grandiosos  cua- 
dros, no  al  poeta  novel  que  emborrona  cuarti- 
llas, no  al  filósofo  en  germinación  que  mono- 
loga, sino  al  otro,  al  gimnasta,  al  que  hoy  tiene 
por  circo  un  montón  de  estiércol  sobre  el  cual 
brilla  el  sol  y  zumban  las  moscas. 


La  muerfc  y  su  hija. 


Suelen  posar  en  el  «Lyon  d'Or»,  inmedia- 
tas á  una  ventana,  á  mano  izquierda,  según  se 
entra  al  café. 

Constituyen  original  pareja.  Separadas,  tal 
vez  pasen  inadvertidas.  Su  originalidad  está  en 
el  conjunto,  en  la  unión  de  las  dos  imágenes. 
Sumadas,  tocando  hombro  con  hombro,  com- 
ponen un  símbolo. 

Suponed  una  viejecilla  enlutada,  resecada  so- 
bre su  esqueleto,  que  apunta,  en  guisa  de  rom- 
perlos, por  todos  los  pliegues  del  manto  ;  poned 
junto  á  ella  una  hembra  joven,  de  carne  opulen- 
ta, que  se  reprieta  contra  las  sedas  del  vestido, 
y  tendréis,  en  bloque,  este  grupo. 

Pero  no  basta  verlo  en  bloque  ;  hay  que  acer- 
carse á  él  y  metérselo  por  los  ojos,  para  reci- 
bir la  impresión,  para  sufrir  plenamente  el 
trallazo  de  aquel  contraste,  la  bravura  de  aque- 
lla talla  hecha  en  carne  viva,  la  ironía  demo- 
níaca de  aquel  ambulante  «capricho». 

Por  su  oficio,  cosa  ninguna  extraordinaria  son 
las  mujeres.  La  vieja  vive  de  tercerías  ;  la  jo- 
ven^ poniendo  su  hermosura  á  jornal. 
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Pero  la  vieja,  esta  vieja,  junto  á  la  joven,  y 
la  joven,  adosándose,  estoy  por  decir  engarfián- 
dose  á  la  osamente  de  la  vieja,  dibujan  una  vi- 
sión tan  agria ,  provocan  una  sensación  tan 
punzante,  que  Goya  mismo  no  la  supera  en 
sus  aguafuertes. 

La  vieja  es  estupenda.  ¿Verdad,  Villaespesa, 
que  conmigo  la  contemplabas,  ha  dos  anochece- 
res, desde  una  mesa  del  «Lyon»? 

Estaba  sola  cuando  entramos.  Keclinada  con- 
tra el  diván,  inmóvil,  envuelta  en  el  manto 
raído,  que  le  llegaba  hasta  los  pies,  no  era  una 
vieja  en  la  antesala  de  la  muerte.  Era  la  Muer- 
te en  un  minuto  de  descanso.  Su  guadaña  de- 
bía estar  oculta  en  cualquiera  parte,  detrás  de 
ella,  entre  la  funda  del  diván. 

Sus  manos  ociosas  se  cruzaban  sobre  el  man- 
to, engarñadas,  faltas  de  carne,  mostrando  sus 
huesos,  uno  á  uno,  bajo  el  pergamino  de  la 
piel.  No  precisaba  tactearlas  para  sentir  su  frial- 
dad y  apreciar  su  dureza. 

La  calavera  resaltaba  en  el  merino  de  los  lu- 
tos como  en  un  paño  fúnebre.  También  aparecía 
hipócritamente  cubierta  por  la  piel,  por  el  mo- 
saico de  rayas  que  componía  aquella  piel,  ti- 
rante en  los  pómulos ;  sumida  en  los  ajustes 
de  la  boca ;  lijosa  en  la  barba,  vuelta  hacia 
arriba,  como  un  gancho ;  recogida  en  el  encaje, 
para  lucir  su  orfandad  y  su  lividez  ;  apabellona- 
"^a  junto  á  las  órbitas,  para  volverlas  más  pro- 
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fundas.  Allá,  muy  adentro  de  aquellas  cuencas, 
iban  y  venían,  bizcando,  reluciendo  con  fatua 
luz,  dos  pupilas  minúsculas  :  eran  como  dos 
cuentas  de  azabache  bailando  en  dos  canutos. 
Por  coquetería  macabra,  la  Muerte  se  había 
puesto  gafas.  A  caballo  iban  sobre  el  cartílago 
nasal. 

No  ;  aquello  no  podía  ser  un  cacho  de  vejez 
humana  caído  contra  un  diván.  Bastaba  mirarlo 
para  comprender  que  había  rebasado  todas  las 
edades  posibles.  Era  la  Muerte,  ó,  por  lo  me- 
nos, una  de  sus  damas  de  honor,  libre  de  servi- 
cio, que  se  aprovechaba  de  la  huelga  para  salir 
de  la  Necrópolis  á  tomar  el   «vermut». 

¿A  quién  esperaba  en  el  cafó  la  segadora  de 
la  Vida? 

A  la  Vida. 

La  Vida  entró  por  la  puerta,  que  enjoyecían 
los  eléctricos  rayos. 

Ceñida  estaba  por  airoso  traje  de  seda,  pre- 
gonero crujiente  de  la  carne  que  se  estremecía 
bajo  él.  Un  sombrerote,  con  airón  de  rizadas 
plumas,  daba  sombra  al  trigueño  rostro,  donde 
relucían  dos  ojos  valencianos  y  sonreía  una  boca 
de  labios  gruesos.  El  sombrerote  se  remangaba 
por  detrás,  para  descubrir  la  azulosa  mata  de 
pelo  y  los  ricillos  lúbricos  encrespados  contra 
la  nuca. 

Pasó  la  hembra  por  frente  de  nosotros  cim- 
breando el  busto  sobre  la  cintura  gentil,  co- 
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liimpiando  el  recio  cadera  je,  abanicándose  con 
la  diestra  mano,  retorciendo  con  la  siniestra 
los  cordones  de  un  estrepitoso  bolsón. 

Todos  los  hombres  estiramos  los  cuellos  al 
atisbo  de  la  mujer.  Esta,  impávida,  prosiguió 
su  viaje  triunfal  y  tomó  asiento  al  lado  de  ia 
vieja. 

El  contraste  surgió  de  golpe  ;  el  cuadro  se 
compuso,  se  realizó  en  una  sola  pincelada,  en 
un  brochazo  único. 

Eran  la  Muerte  y  su  hija. 

La  joven,  por  estar  nosotros  más  cerca,  por 
ser  nosotros  sus  más  próximos  parroquianos, 
volvió  hacia  nosotros  sus  ojos  y  nos  brindó  gra- 
tis, como  anticipo  ó  como  anzuelo,  el  don  de 
su  sonrisa. 

La  Muerte  salió  de  su  inmovilidad  para  apun- 
tar á  su  hija  algunas  frases,  algunos  consejos, 
útiles  al  buen  resultado  de  la  conversación  que 
con  nosotros  mantenía. 

Hablaba  yo  maquinal  mente,  sin  enterarme 
de  las  respuestas  y  preguntas.  Mi  alma  entera 
estaba,  no  en  el  dibujo  de  la  prodigiosa  agua 
fuerte  que  me  regalaba  el  azar ;  iba  á  su  fon- 
do, á  su  medula,  á  su  substancia,  al  símbolo 
que  encarnaban  las  dos  imágenes. 

El  símbolo,  elevando,  espiritualizando  sus 
figuras  representativas,  era  sencillamente  her- 
moso : 
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La  Muerte  ofrendando  la  Vida.  La  Vida  sa- 
liendo por  entre  los  huesos  de  la  Muerte,  como 
una  flor  inmarchitable,  como  una  rosa  eterna, 
para  abrirse  á  todos  los  vientos  y  meter  en  ellos 
su  perfume. 


A  la  puerfa 


En  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  camino 
hacia  mi  casa  y  doy  vuelta  á  la  esquina  que  re- 
coda mi  calle,  tropiezo  con  un  rebujo  humano, 
que  hace  lecho  y  hospedería  del  quicio  de  una 
puerta  y  del  escalón  que  á  la  puerta  se  adosa. 

Es  el  rebujo  una  chicuela  que  tira  para  mo- 
za:— en  los  doce  años  frisará — y  que  debe  andar 
huérfana  de  padres  y  de  amparo  por  estas  ca- 
lles de  Madrid. 

Su  cara  se  oculta  entre  el  ángulo  del  brazo 
izquierdo  y  los  pliegues  de  un  harapo  que  fué 
pañuelo ;  por  los  rotos  del  harapo  salen  mechas 
de  pelo  rubio,  donde  hacen  joyería  los  reflejos 
del  próximo  farol.  El  brazo  derecho  se  remete 
en  los  huecos  de  un  mantoncillo.  Menos  ven- 
turosas las  piernas,  muéstranse  al  desnudo-  por 
los  remates  de  una  falda  que  se  deshilacha 
contra  la  carne  tiritona  y  anémica. 

Ese  encogimiento  espiritual  de  hombros  que 
en  nosotros  provocan  las  ajenas  desdichas,  par- 
te por  egoísmo,  parte  por  la  certeza  de  no  po- 
derlas remediar,  se  realiza  en  mí  siempre  que 
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contemplo  á  la  criatura  ovillada  sobre  el  es- 
calón de  la  puerta. 

«¿Para  qué — me  digo — aliviar  hoy  este  des- 
amparo, que  ha  de  seguir  mañana?  Y  si  fue- 
ra éste  solo,  aún,  aún.  ¡  Hay  tantos  como  él !... 
¿Despertarla?...  ¿A  qué  objeto?  Tal  vez  sue- 
ña con  felicidades  que  mis  manos  despertado- 
ras no  podrían  brindarle.  ¿Fuera  crueldad  en 
mí  hacer  que  la  niña  cambiara  un  sueño  de 
oro  por  una  moneda  de  cobre?  Crueldad  fuera. 
Dejémosla  dormir.» 

Y  sigo  mi  viaje  en  la  noche,  por  la  calle  sin 
luz  ni  gente,  mientras  la  niña  aguarda  el  suj^o 
que  será  á  pleno  sol,  por  las  calles  llenas  íle 
hombres  y  vacías  de  humanidad. 

Así  es  un  día,  y  otro  y  otro.  Siempre  hago 
un  alto  en  la  abandonada  ;  siempre  mis  manos 
salen  de  los  bolsillos  en  ademán  de  despertar- 
la ;  siempre  vuelven  á  entrar  en  ellos  :  «¿Para 
qué?» — murmuro — ;  y  echo,  despacio,  calle 
arriba,  en  busca  de  mi  puerta,  que  se  abre  y 
me  suena  á  tapa  de  ataúd  al  cerrarse  tras  mí 
de   golpe. 

Ayer  fué  más  tardío  el  peregrinaje  á  mi  vi- 
vienda. Anduve  entre  la  niebla,  entregado  á 
sus  caricias  de  fantasma.  Ella  resbalaba  al  lar- 
go de  mi  cuerpo,  cosquilleándome  la  piel  del 
rostro,  envolviendo  mis  manos  en  sus  guantes 
húmedos,  metiendo  su  hielo  por  mis  poros, 
mezclándose  á  mi  sangre,  retardándola  en  «u 
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camino  hacia  mi  corazón,  para  que  éste  latie- 
ra despacio,  muy  despacio,  cada  vez  más  des- 
pacio... 

Si  las  amadas  muertas,  de  que  los  poetas  nos 
hablan,  saliesen  de  sus  tumbas  para  entregarse 
al  amante  vivo,  así  se  entregarían  á  él  :  en 
abrazos  viscosos,  en  fríos  espasmos,  en  besos 
faltos  de  calor  y  de  ruido.  Así  pasa  con  el  re- 
cuerdo de  las  amantes  que,  enterradas  por  nos- 
otros y  para  nosotros,  siguen  andando  por  la 
tierra. 

El  alba  vino  á  sacarme  de  aquel  ensoñar  á 
ojos  abiertos.  Restregué  mis  párpados,  donde 
la  niebla  cuajaba  lagrimones ;  sacudí,  para 
desentumecerlas,  mis  manos,  y  entré  por  mi 
calle  taconeando  fuerte.  Al  aproximarme  al 
dormitorio  de  la  abandonada,  contuve  los  pa- 
sos ;  casi  de  puntillas  anduve.  Ko  era  razón 
despertar  á  la  chica. 

Por  vez  primera  hallé  el  dormitorio  desierto. 
Sin  duda,  el  sol  arrojó  á  la  ci'iatura  humana 
de  su  nido.  Igual  hace  con  los  pájaros.  Só!o 
que  los  pájaros  salen  del  nido  con  las  alas  abier- 
tas y  el  canto  entre  las  aristas  del  pico.  La 
criatura  humana  saldría  del  suyo  con  la  boca 
contraída  y  las  manos  tendidas  para  recoger, 
de  limosna,  el  sustento  que  los  pájaros,  por 
dere(!ho  natural,  cogen  donde  quieren. 

Todavía  andaba  inmediata  á  la  puerta.  Ha- 
llábase junto  á  la  fuente  haciendo  de  sus  ma- 
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nos  esponja  para  la  cara  blanca,  de  sus  dedos 
peine  para  los  áureos  cabellos,  de  la  taza  de  la 
fuente  bañera  para  sus  piernas  y  sus  pies. 

Nunca  la  vi  tan  á  las  claras.  Bonita  era. 
Seríalo  más,  de  mujer  hecha,  cuando  el  cuerpo, 
concluido  de  dibujar,  pudiera  enorgullecerse  y 
adelantarse  retador,  con  el  apoyo  de  los  azules 
y  grandes  ojos,  de  la  boca  de  entreabiertos  y 
gruesos  labios,  donde  caracoleaba  hecha  bostezo 
la  nieve  de  los  dientes. 

Dio  un  último  golpe  de  mano  al  cabello ; 
anudó  su  pañuelo  á  la  garganta ;  afirmó  en  el 
fango  del  arroyo  sus  pies  y,  con  los  azules  ojos 
en  tierra,  con  la  boca  desplegada  en  sonrisa 
mendicadora,  con  la  mano  derecha  dirigida  ma- 
quinalmente  hacia  delante,  echó  á  andar  calle 
abajo,  consagrada  por  un  rayo  de  eol  que  se  ha- 
cía círculo  en  su  cabeza. 

¿Dónde  iba?...  Ahora  á  pedir  limosna.  Más 
tarde,  cuando  los  doce  años  fueran  quince,  á 
ganar  el  sustento,  que  los  pájaros  picotean  gra- 
tis, como  lo  ganan  las  mujeres  bonitas,  cuando 
miseria,  ignorancia  y  orfandad,  las  empujan  en 
su  camino  por  el  mundo. 

Debieron  pasar  horas,  porque,  súbito,  me 
sacaron  de  mi  abstracción  ocho  campanadas  re- 
motas y  un  griterío  próximo  de  voces  infan- 
tiles. 

Más  de  treinta  niras  se  agrupaban,  chillan- 
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do  y  riendo,  frente  á  la  puerta  que  sirve  á  ela 
abandonada»  de  lecho. 

Sobre  aquella  puerta  se  leía  esta  inscripción, 
que  la  noche  y  mis  distracciones  me  impidieron 
hasta  entonces  leer  : 

Escuela  de  niñas. 

Estaba  de  par  en  par  abierta,  brin  ,Qdo  á 
las  chiquillas  de  ahora  instrucción,  alegría,  sa- 
lud, rayos  de  sol. 

Para  la  de  ant^s,  cerrada  estaba,  brindándole 
tristeza,  frío,  soledad,  sombras,  rayos  de  luna 
á   veces... 

A  cada  flor  su  luz. 


Un  vásfago  del  Cid 


Fué  en  el  interior  de  la  Cárcel  Móflelo ; 
entre  dos  varillas  del  inmenso  abanico  de  pie 
dra  ;  en  aquel  in  pace  de  arquitectura  rígida, 
de  frías  y  pálidas  entonaciones,  donde  basta 
el  sol,  cuando  se  desliza  sobre  los  muros,  tiene 
livideces  de  cautivo. 

Allí  fué,  al  mediar  la  tarde,  frente  á  dos 
hileras  de  celdas,  con  puertas  recortadas  en 
forma  de  nicho,  entre  el  piar  alegre  de  pájaros 
que  entran  y  salen  libremente  por  los  enre- 
jados de  la  techumbre,  tal  vez  al  objeto  de  en- 
tretener con  sus  cantares  la  tristeza  de  los 
hombres   que   perdieron   su  libertad. 

Allí  aparecióseme  la  caballeresca  visión.  A 
cortesanía  amistosa  de  Millán  Astray  debo  el 
hallazgo. 

Juntamente  con  él  y  con  Casas,  el  pintor 
ilustre,  había  paseado  de  un  extremo  á  otro 
aquel  cementerio  de  vivos.  El  pintor  estudiaba 
los  melancólicos  efectos  que  producía  sobre  los 
muros  y  herrajes  la  prisionera  luz,  y  apuntaba 
en  su  memoria  facciones  y  líneas  de  los  honi- 
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bres  que  pasaban  ante  nosotros  silenciosamente 
con  el  traje  pardo  y  el  mirar  receloso,  y  de  los 
hombres  que  aparecían  y  desaparecían  súbitos, 
como  por  tramoya,  al  cerrar  y  abrir  de  las 
celdas. 

Yo  miraba  también,  aspirando  con  la  imagi- 
nación todas  las  emanaciones  del  subhumano 
estercolero  y  pensando  que  con  un  poco  más 
de  justicia  y  un  poco  menos  de  abandono  po- 
dría encontrarse  mucho  bueno  y  útil  entro  la 
arrumbada  basura. 

— Ya  han  visto  ustedes  los  hombres — nos 
dijo  Millán — ;  faltan  los  niños.  Esperen  un 
poco. 

Hizo  seña  á  uno  de  los  ordenanzas  penados ; 
subió  éste  con  agilidad  de  mono  la  escalera  de 
hierro  que  conduce  á  las  galarías  superiores,  y 
á  poco  descendió  con  igual  rapidez,  seguido  por 
un  grupo  de  muchachos. 

No  bajaban  ellos  retozones,  alegres,  con  la 
inocencia  en  los  ojos  y  la  risa  en  los  labios, 
con  las  corvas  prevenidas  al  brinco  y  la  boca 
al  cantar.  Bajaban  huraños,  silenciosos,  con 
los  párpados  caídos  y  los  labios  repretados  por 
una  gravedad  hipócrita.  Mientras  los  pájaros, 
sus  compañeros  naturales,  entraban  y  salían, 
revoloteando  y  piando  por  entre  los  barrotes, 
ellos,  los  niños,  se  alineaban  junto  á  nosotros 
recto  el  cuerpo,  pegadas  las  manos  á  los  mus- 
los, juntos  los  pies  sobre  las  baldosas. 
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Fué  una  dolorosa  revista.  Criminales  de  diez, 
de  catorce  años  á  lo  sumo,  ofrecíanse  á  nues- 
tros ojos  como  retoños  de  bandido,  que,  bien 
abonados  por  la  herencia  y  el  medio,  por  la 
degeneración  física  y  moral,  iban  á  ser  mejor 
abonados  aún,  para  su  completo  y  horrible  des- 
arrollo, por  el  desamparo,  por  lu  ineducación 
y  por  la  miseria. 

Con  voz  temblorosa,  y  no  de  vergüenza,  de 
miedo,  nos  refirieron  el  historial  de  sus  ha- 
zañas :  raterías,  hurtos  insignificantes  tan  sób  : 
eran  niños,  ya  se  harían  mayores  para  dar 
de  mano  á  tan  despreciables  empresas ;  por 
el  pronto  y  prestando  crédito  á  sus  personales 
referencias,  resultaban  aprovechadísimos  apren- 
dices ;  los  futuros  maestros  revelábanse  en  el 
rufianesco  chispear  de  sus  ojos,  en  los  brutales 
mohines  de  sus  labios,  en  la  serenidad  casi 
orgullosa  con  que  referían  sus  proezas.  Su  es- 
tatura era  de  muchachos,  su  gesto  de  facinero- 
sos. Uno  de  éstos.  Barrabás,  creo  que  se  lla- 
maba Barrabás,  ha  sido  procesado  veintitrés 
veces,  fuma  puro  y  tiene  querida.  Bien  es  cier- 
to que  tiene  catorce  años. 

Entre  las  criaturas  que  forman  e\  tristísimo 
grupo,  entre  los  retoños  de  presidiario  que  for- 
maban briosamente  en  los  patios  de  la  Cárcel 
Modelo,  vi  uno  que  diferenciaba  de  los  otros 
por  manera  cabal. 

Ki  había  en  su  mirar  desvergüenza,   ni  en 


80  tos    DE    ABAJO 


SU  gesto  cinismo  ;  no  estaba  su  rostro,  como  los 
de  sus  compañeros,  envejecido  prematuramen- 
te, afilado  por  el  disimulo  perpetuo  y  el  vicio 
precoz.  Todavía  era  niño ;  todavía  redondea- 
ban su  carilla  morena  las  líneas  suaves  y  puras 
de  la  muchachez  ;  no  inspiraba  su  imagen  ni 
a>sco  ni  tristeza  ;  al  contrario,  desprendíase  de 
ella  algo  que  era  á  un  tiempo  inocencia  y  sa- 
lud ;  la  misma  cárcel  no  pudo  empalidecerle 
del  todo ;  sus  mejillas  carnosas  conservaban 
esas  entonaciones  color  carmín,  con  las  cuales 
embellecen  su  cutis  los  niños  que  juegan 
al  sol. 

— ¿Por  qué  estás  tú? — le  preguntó  Millán — . 
¿Por  ratero? 

— No,  señor.  Yo  estoy...  Estoy  porque  he 
matado  á  mi  padrastro. 

Casas  y  yo  dimos  un  paso  atrás.  ¿Cómo? 
¡  Era  posible ! . . .  ¿  Aquella  criatura  de  doce  años 
había  dado  muerte  violenta  á  un  hombre? 

Sí.  El  nos  lo  refirió.  Nos  lo  refirió  senci- 
llamente, con  trágica  y  hermosa  sencillez  ;  con 
detalles  que  iban  irguiendo  su  figura  á  medida 
que  avanzaba  el  curso  del  relato,  balbucea- 
do por  sus  labios  trémulos  y  ratificado  enérgi- 
camente por  el  mirar  de  sus  ojos  obscuros  que 
despedían  lumbre. 

— ^Era  malo,  señor — murmuraba  el  niño — , 
muy  malo.  Aquel  hombre  pegaba  á  nuestra 
madre,  siempre,  por  cualquier  cosa  ;  la  pegaba. 
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sin  compasión,   como  si  nuestra  madre  fuera 
un  perro. 

¡  Un  hombre  muy  malo  !  A  nosotros  nos  pe- 
gaba también,  y  si  mi  madre  quería  defender- 
nos, entonces,  ya  no  era  con  el  puño,  era  con 
un  palo,  con  un  hierro,  con  lo  primero  que  en- 
contraba. 

Nosotros...  ¡qué  íbamos  á  hacer  nosotros! 
¿No  es  verdad,  usted?  Callarnos  ;  lo  que  hacía- 
mos. Callarnos  ;  pero,  vamos,  yo,  aunque  me 
callaba  no  podía  aguantar  aquello  ;  cada  día  me- 
nos, señor.  Al  fin  mi  madre  era  mi  madre,  y 
él...  pues  él  era  malo  con  mi  madre. 

Una  noche  entré  en  mi  casa.  Mi  padrastro 
estaba  pegando  á  mi  madre  ;  la  pegaba  muy 
fuerte,  cada  vez  más  fuerte.  No  contento  con 
pegarla  á  mano,  empezó  á  darla  puntapiés,  y 
luego  la  cogió  por  el  pelo  y  la  tiró  en  tierra, 
y  la  arrastró  y  la  pateó...  y  mi  pobre  madre 
gritaba:  «i  Hijo,  hijo!»...  y  no  sé  cómo  fué, 
ni  cómo  el  arma  se  me  vino  á  los  dedos.  Lo 
que  sé  es  que  me  fui  para  el  hombre  y  alcé  el 
brazo  y  lo  dejé  caer  y  seguí  dando,  dando, 
hasta  que  el  hombre  cayó  hecho  un  mar  de 
sangre,  y  mi  pobre  madre  se  levantó  gritando 
y  abrazándome  como  una  loca.  Ahí  tiene  usted 
lo  que  hice.» 

La  figura  del  chicuelo,  del  niño  de  doce 
años,  había  crecido  á  nuestros  ojos.  No  era 
ya  un  niño,  era  un  hombre,  un  vengador  r-ero 
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de  su  madre,  injustamente  golpeada,  que  salía 
á  su  defensa,  sin  mirar  la  altura  ni  la  fiereza 
de  su  adversario  ;  sin  temor,  sin  compasión, 
pronto  á  matar  y  pronto  á  ser  muerto,  para 
que  nadie  maltratase  á  su  paridora. 

Era  la  cría  humana,  el  cachorro,  que  hun- 
de garras  y  dientes  en  la  carne  de  quien  hiere 
á  la  hembra  que  le  amamantó  ;  era  algo  her- 
moso y  grande,  encomendando  la  justicia  á  la 
violencia  :  convirtiéndose  en  juez  y  en  verdugo 
del  macho  que,  no  satisfecho  con  ocupar  el  si- 
tio del  padre  muerto,  maltrataba  á  la  madre 
viva.  Eso  era  el  niño  de  doce  años  que  estaba 
enfrente  de  nosotros. 

Yo,  mirándolo,  evocaba  en  su  figurilla,  me- 
nuda y  pálida,  vestida  con  una  blusa  y  unos 
pantalones  azules,  calzada  con  el  solo  calzado 
de  su  piel  y  embravecida  por  el  brillar  fiero 
de  sus  ojos  y  el  temblar  nervioso  de  sus  ma- 
nos, otra  figura  legendaria,  vestida  de  hierro, 
calzada  la  mano  por  el  guantelete,  la  cabeza 
por  el  casco  y  por  la  espuela  el  pie  ;  otra  figura 
de  hijo  que,  espada  al  cinto  y  lanza  al  brazo, 
fué  en  busca  de  quien  ofendiera  á  su  padre  vie- 
jo, y,  luego  de  matarle,  segó  su  cabeza  de  raíz 
y  la  arrojó  á  las  plantas  del  anciano  ofendido. 

Esa  figura  evocaba  yo  frente  á  la  figura  del 
chicuelo ;  en  una  misma  imagen  se  fundían 
á  mis  ojos  el  Cid  de  la  leyenda  y  el  Cid  de 
la  cárcel. 
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Y  mientras  la  figura  del  Cid  legendario  des- 
aparecía poco  á  poco  en  el  espacio  iluminada 
por  el  sol  de  la  inmortalidad,  la  figura  del  niño 
fué  desapareciendo,  poco  á  poco  también,  ilu- 
minada por  un  sol  que  se  deslizaba  sobre  los 
muros  con  palideces  de  cautivo. 


Adán  y  Eva. 


Estoy  de  inquilino  en  los  Viveros.  Por  ellos 
ando  esquivo,  apartándome  de  la  gente,  su- 
mergiéndome en  olas  de  verdura. 

Música  de  trinos  me  brindan  los  ruiseñores 
y  jilgueros  ;  perfumes  los  recién  abiertos  capu- 
llos ;  sombra  las  copas  de  los  árboles.  El  Man- 
zanares corre  por  delante  de  mí.  Sus  ondas 
van  y  van  unas  en  pos  de  otras.  Van  y  van 
murmurando  misterios,  persiguiéndose  de  con- 
tinuo, sin  alcanzarse  nunca. 

Al  ras  de  las  ondas  hay  una  casita  de  albos 
muros.  Ella  acoge  mi  cuerpo  cuando  éste  soli- 
cita descanso.  Junto  á  su  puerta  se  alza  un 
banco  de  piedra.  En  él  tomo  asiento  ;  quedo 
inmóvil  y  las  horas  pasan  y  mis  ideas  van  y 
van...  Hermanas  son  en  monotonía  y  lentitud 
de  las  ondas  del  Manzanares. 

Los  arbustos  ribereños  refrescan  en  el  agua 
las  curvadas  puntas  del  ramaje  ;  la  hierba  es 
tapiz  ;  ligeras  espumas  bordan  arabescos  sobre 
las  rompientes  del  cauce.  El  absorbe  los  va- 
pores del  río  y  llega  á  mis  labios  con  hume- 
dades de  caricia. 
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Caprichos  de  artista — vaya  por  los  capri- 
chos— me  sujetan  á  este  solitario  vivir  ;  quizá, 
por  obra  suya,  se  dibuja  con  firmes  líneas  den- 
tro de  mi  cráneo,  la  solución  de  un  drama  que 
ha  tiempo  planeé  y  nunca  me  atrevo  á  con- 
cluir. ¡  Es  tan  difícil,  con  esta  clase  de  labores, 
dejando  contentos  á  los  otros,  quedar  contento 
de  uno  mismo ! 

En  estas  soledades  vivo  ;  por  ellas  ando  con 
mis  imaginaciones  á  cuestas.  El  rumor  de  las 
alegrías  que  en  las  mesas  del  festauranl,  pues- 
to al  aire  libre,  buscan  esparcimiento,  viene 
a  mis  oídos  sordo,  opaco,  brusco... 

Alfí^unas  veces  aquellas  alegrías  franquean  la 
valla  divisoria  é  invaden  los  interiores  del  Vi- 
vero. 

Son  familias  que  meriendan  bajo  los  árboles  ; 
amantes  parejas  que  se  pierden  en  los  bosque- 
cilios  ;  niños  que  hacen  con  sus  figuras  angé- 
licas y  con  sus  aflautadas  voces  competencia  á 
flores  y  pájaros. 

Siguiendo  una  callejuela  de  rosales,  doy  en 
las  márgenes  del  río  y  me  dejo  caer  sobre  la 
hierba. 

Mis  ojos  se  entornan.  Quiero  ver  como  en 
sueño  la  real  belleza  del  paisaje. 

El  día  es  caluroso.  La  hora  meridiana  in- 
vita á  dormir.  Las  aves  pían  de  raro  en  raro. 
Más  que  cantar,  bostezan  dentro  de  sus  nidos  ; 
las  aguas  corren  mansas ;  el* aire,  tardo  é  Indo- 
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lente,  sacude  con  lasciva  pereza  árboles  y  ma- 
tojos.  Sobre  el  cielo  sin  nubes  bermejea  el  sol. 
La  semilla  que  desprenden  los  chopos  llena  el 
espacio  de  pelusillas  blancas. 

Parecen  estas  pelusillas,  cayendo  sobre  la 
tierra  con  silenciosa  lentitud,  como  minúsculos 
copos  de  nieve. 

La  ilusión  es  completa  y  es  raro  y  poético 
efecto  este  caer  de  la  nieve  blanca  entre  ios 
azules  del  cielo  y  los  oros  del  sol. 

¡Nevar  con  sol!...  Yo  he  visto  ese  espec- 
táculo. Lo  he  visto,  no  fuera  de  mí,  dentro  de 
mí.  Ahora,  el  caer  de  la  semilla  de  los  cüopos 
me  lo  finge  en  la  Naturaleza,  y  mientras  el  sol 
tuesta  mi  carne,  la  nieve  de  los  chopos  va 
tejiendo  sobre  mi  persona  un  sudario. 

La  callejuela  de  rosales  forma  un  recodo  so- 
bre el  río,  y  ocultándome  a  la  margen  í romera 
me  la  deja  ver  sin  ser  visto,  como  si  estuviese 
detrás  de  una  persiana. 

Las  tapias  de  la  Casa  de  Campo  cortan  por 
allí  el  poniente  ;  el  sol  cae  á  plomo  en  la  pra- 
dera verde.  Al  centro  de  ella  se  yergue  un 
gigantesco  chopo.  Sus  ramas,  desbordantes  de 
hojas,  son  dosel.  Un  ancho  círculo  de  sombra 
se  dibuja  encima  del  suelo.  La  sombra  resbala 
por  la  orilla  del  Manzanares  y  se  hunde  en  su 
cristal. 

Árbol  simbólico  del  judaico  Paraíso  es  el  cho- 
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po,  gracias  á  una  pareja  que  á  la  sombra  de 
sus  ramas  dormita. 

Adán  y  Eva  son  ellos  en  aquel  paraíso,  im- 
provisado sobre  el  Manzanares  por  su   amor. 

Juntos,  muy  juntos,  tendidos  á  lo  largo  en 
la  hierba,  deja  ella  descansar  su  cabeza  de  mo- 
renas entonaciones  en  un  brazo  de  él ;  él  la 
mira  con  acariciadores  ojos.  La  cabellera  de  la 
mujer  se  le  ha  soltado  por  la  espalda  como 
un  manto  real.  El  viento  hace  de  aquel  manto 
juguete  y  lo  pasea  en  hebras  finísimas  por  el 
rostro  del  hombre.  Este  ríe  á  cada  cosquilleo 
y  aparta  los  cabellos  retozadores  con  temblona 
mano.  Ella  ríe  también.  La  risa  no  se  oye, 
se  ve  en  el  pliegue  rojo  de  sus  labios,  en  el 
marfileño   blanquear   de   sus   dientes. 

Solos   están,    solos   creen   estar,    al   menos, 
porque  á  nadie  ven  ;  solos  están   el   Adán   de 
gorra   y   blusa,   la   Eva   de   percaleño   traje   y 
zapatos  de  cuero  gris. 

Solos  están,  bajo  la  sombra  del  chopo,  con 
los  restos  del  yantar  esparcidos  sobre  la  hier- 
ba. El  fuego  del  sol,  cernido  por  las  hojas  y  el 
canto  nupcial  de  las  aves,  de  árbol  en  árbol 
transmitido,  acompaña  su  soledad.  Solos  es- 
tán ;  las  mariposas  se  enamoran  entre  los  ta- 
llos ;  el  río  murmura  misterios  al  viaje  suave 
de  sus  ondas. 

Ignoro  si  en  el  chopo  anidan  serpientes  ten- 
tadoras. Lo  que  sí  afirmo  es  que  ella  y  él,  la 
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mujer  y  el  hombre,  la  Eva  y  el  Adán  de  oca- 
sión, están  inmóviles,  atentos,  como  si  escu- 
chasen una  voz  que  hablara  desde  lo  alto. 

¿Qué  dice  aquella  voz?  La  mujer  sonríe; 
el  hombre  la  mira  y  murmura  algo  quedo, 
muy  quedo...  Ella  entorna  los  ojos,  y  echán- 
dose sobre  el  rostro  la  cabellera  regia,  se  en- 
vuelve  en   ella   como   en   rico  manto  nupcial. 

El  brazo  de  x\dán  se  dobla  en  círculo  sobre 
la  nuca  de  Eva ;  la  cabeza  de  Eva  se  levanta 
buscando  la  del  hombre,  y  un  beso  vibra  en 
el  espacio. 

— ¡  Eh  ! . . .  ¡  Eh  ! . . .  ¡  Que  hay  gente  ! . . .  i  Va- 
ya con  los  amigos ! — gritan  á  esto  seis  ú  ocho 
voces. 

Es  gente  honrada  que  merienda  en  los  Vi- 
veros, á  la  orilla  del  río.  Oculta  por  los  arbus- 
tos ribereños,  ha  visto  sin  ser  vista.  Todos  se 
levantan  frente  á  Eva  y  Adán  ;  todos  protes- 
tan del  incipiente  pecado  original  en  nombre 
del  pudor. 

¡  El  pudor  I 

Eespetable  es.  Observo  á  sus  evocadores  y 
noto  que  los  hombres  miran  á  la  pareja  edé- 
nica con  ojos  relucientes.  Las  mujeres  ocul- 
tan la  cara  con  las  manos ;  pero  no  juntan 
bien  los  dedos. 

La  pareja  huye.  El  pudor  se  ha  salvado. 

Yo   pienso   que   el    ángel   exterminador   del 
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judaico  Paraíso  debió  ocultarse  envidioso  de 
Adán  y  Eva,  y  miro  otra  vez  á  los  ángeles 
exterminadores  del  Vivero,  y  torno  á  pensar 
que  el  Diccionario  de  la  Lengua  es  un  gran 
almacén  de  disfraces. 


fl  mí,  no. 


La  despedida  del  Carnaval,  iluminada  por 
un  sol  espléndido  que  aceraba  con  la  potencia 
de  su  lumbre  el  azul  del  espacio,  comienza  á 
desvanecerse  en  mi  memoria.  Todas  sus  imá- 
genes se  fueron  difuminando  sobre  las  incerti- 
dumbres  luminosas  del  crepúsculo,  como  las 
sombras  van  perdiéndose  poco  á  poco  entre  las 
negruras  de  la  noche.  Apenas  quedan  en  mí 
ya  de  la  fiesta  dos  sensaciones  vivas  :  una  es 
eco  de  risas  en  tumulto  ;  otra  olor  penetrante 
de  flores  deshojadas  á  taconazos. 

Lo  demás  se  esfuma  en  el  interior  de  mi  ce« 
rebro.  El  trajín  de  la  muchedumbre,  envuelta 
por  una  nube  color  de  oro ;  el  ir  y  venir  de 
carruajes,  asaltados  por  máscaras  embromado- 
ras y  por  comparsistas  pedigüeños  ;  el  tiroteo 
de  serpentinas  mantenido  entre  vehículos  y 
tribunas  ;  la  lluvia  de  confetti  que  convertía 
la  atmósfera  en  inacabable  arco  iris ;  el  cade- 
reo  de  las  mujeres,  transformadas  por  los  pa- 
pelillos multicolores  en  paletas  vivas  donde  los 
labios  del  varón  hubieran  hecho  gustosamente 
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oficios  de  pincel ;  el  son  de  las  músicas,  el  des- 
file de  las  carrozas,  el  piafar  de  los  caballos, 
el  bocinar  de  los  automóviles,  el  griterío  de  los 
enmascarados,  el  júbilo  de  los  mozalbetes,  el 
vaho  de  pagana  sensualidad  que,  despresdién- 
dose  de  criaturas  y  de  cosas,  era  algo  así  como 
el  perfume  de  la  fiesta,  todo  muere  poco  á 
poco  en  mi  imaginación.  ^ 

Nada  queda  en  ella  de  esa  fiesta,  como  nada 
queda  tampoco  en  las  calles.  Borróla  el  sol 
primero  con  sus  rayos  calientes,  empabellonán- 
dola  de  azul  ;  envolvióla  m^ás  tarde  con  nie- 
blas violáceas  que  desdibujaron  las  imí^.^enes, 
devolviéndoles  en  poesía  lo  que  les  quitaba  en 
firmeza  ;  hízose  luego  el  violeta  gris  y  el  des- 
file mancha  confusa  ;  al  ocultarse  el  astro  lo 
cubrió  todo  con  una  oleada  de  púrpura  y  4  se- 
guida todo  fué  negro.  De  vez  en  cuando  el  i'es- 
plandor  de  ima  luz  de  bengala  dejaba  entrever, 
en  aquellas  negruras,  la  agonía  del  Carnaval. 

Kada  resta  de  él  en  las  calles  ;  nada  tam- 
poco en  mi  memoria. 

Ko  ;  he  dicho  mal,  queda  al. 2:0  ;  queda  un 
recuerdo  claro,  una  imagen  de  líneas  acusadas 
y  firmes  que  se  pone  enfrente  de  mí  para  dar- 
me con  sus  ojos  tristones  el  último  adiós  de 
la  fiesta. 

Fué  allá,  en  el  centro  de  la  Castellana,  en  el 
andén  del  hermoso  paseo. 

La  gente  iba  y  venía,  arrojándose  puñados 
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(le  confetti  á  la  cara  ;  era  una  lluvia  de  coloreí:, 
que  saltaba  por  todas  partes  á  la  vez,  de  arri- 
ba, de  abajo,  de  la  izquierda,  de  la  derecha, 
para  golpear  contra  los  cabellos  de  las  mujeres, 
para  enredarse  en  los  bigotes  de  los  hombres, 
para  esparcirse  como  rayos  de  luz  descompues- 
tos, sobre  los  rostroi^  de  los  niños. 

De  todas  las  manos  salía  aquella  lluvia  arti- 
ficial ;  de  unas  cabezas  á  otras  iban  sus  ar- 
lequinescas salpicaduras  ;  entre  risas  y  chilli- 
dos y  exclamaciones  empeñábase  el  regocijado 
combate,  y  los  chiquillos  saltaban  de  un  lado 
á  otro,  fogueándose  con  furia,  sin  concierto, 
sin  orden,  como  guerrilleros  no  sujetos  á  disci- 
plina y  obediencia. 

No  había  infante  libre  del  chubasco ;  las 
sueltas  cabelleras  de  las  chiquillas  goteaban  len- 
tejuelas azules,  amarillas,  violetas,  rojas,  car- 
mesí ;  las  gorras  de  los  chicos  eran  un  mosaico 
de  colores,  y  los  muchachos  reían  como  locos, 
y  las  madres  de  los  muchachos  reían  como  ma- 
dres que  escuchan  reir  á  sus  hijos. 

Delante  de  mí  caminaba  una  criatura ;  era 
niña  también  y  también  con  madre  como  los 
otros  niños  ;  sólo  que  esta  madre  no  reía.  En 
su  cara  pálida  sollozaban  con  precoces  arrugas 
todos  los  sufrimientos  ;  en  los  temblores  de  su 
cuerpo  todos  los  abandonos  ;  en  los  jirones  de 
su  traje  todas  las  miserias. 

La  niña  era  fea,   muy  fea  ;   desigualada  de 
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hombros,  cetrina  de  cutis,  torcida  de  pies  y 
miserable  de  vestido  ;  tampoco  reía  ;  no  había 
en  ella  nada  que  riese,  excepción  hecha  de  las 
botas. 

Iba  delante  de  su  madre,  caminando  con  len- 
titud,  con  pereza  de  criatura  anémica  y  mal 
alimentada  :  iba  mirando  á  todas  partes  ;  iba 
abriendo  mucho  los  ojos  como  si  esperase  algo 
que  no  acababa  de  venir. 

Así  siguió  andando,  mientras  los  otros  niños 
jugaban  y  se  confettiaban  en  derredor  suyo. 

Así  siguió  andando,  mientras  las  otras  niñas 
jugaban  y  reían  y  combatían,  haciendo  de  los 
confettis  proyectiles.  Así  continuó  andando  más 
de  un  cuarto  de  hora,  silenciosa,  abstraída,  con 
andar  perezoso  de  niña  anémica,  con  los  bra- 
zos caídos  sobre  los  muslos  y  los  ojos  de  par 
en  par  abiertos. 

De  pronto  sus  párpados  se  entornaron  muy 
despacito,  tal  que  si  bajasen  á  las  mejillas  una 
lágrima  ;  su  cabeza  se  volvió  hacia  la  madre  y 
sus  labios  se  abrieron  para  dar  salida  á  estas 
palabras  :  «Madre,  á  mí  no  me  tiran  confettis. y^ 
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Codo  con  codo. 


Los  periódicos  han  dado  la  noticia.  ABC 
retrata  en  sus  páginas  los  hechos.  Justo  Fúster 
y  los  dos  albañiles  que  acompañaban  á  Ángel 
Gutiérrez  pocas  horas  antes  de  morir  éste,  fue- 
ron conducidos  á  !a  cárcel  amarrados  codo  con 
codo. 

Aquellos  tres  hombres  sobre  quienes  reca- 
yeron sospechas,  nada  más  que  sospechas,  de 
que  hubiesen  intervenido  directa  ó  indirecta- 
mente en  el  crimen,  han  pasado  calles  y  plazas 
de  la  Corte  con  los  brazos  sujetos  por  una  cuer- 
da y  la  libertad  amojonada  por  una  pareja  de 
orden  público. 

Dos  de  ellos  han  probado  ya  su  inocencia  ; 
de  la  culpabilidad  del  otro  no  hay  claros  indi- 
cios, y,  no  obstante,  hace  tres  días  marchaban 
juntos  y  amarrados  por  el  paseo  de  Areneros, 
para  que  las  gentes,  señalándolos  y  execrándo- 
los al  pasar,  aumentaran  con  los  sonrojo®  de  la 
vergüenza  los  temores  de  la  inculpación  y  las 
tristezas  de  la  cárcel. 

¿Por  qué  este  ensañamiento   de   la   justicia 
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con  los  hombres  caídos  bajo  su  acción?  ¿A  qué 
el  afán,  el  torpísimo  afán  de  exhibir  como  fie- 
ras encadenadas  criaturas  que  son  todavía  se- 
res humanos?  ¿Por  qué  afrontar  en  público 
á  quien,  en  privado,  va  á  sincerarse  ó  á  corre- 
girse? ¿Gana  algo  con  ello  la  justicia?  ¿Consi- 
gue alguna  ventaja  la  ley?  ¿Se  influye  benefi- 
ciosamente sobre  la  conciencia  del  criminal  pro- 
bado? ¿Se  llevan  gérmenes  de  arrepentimien- 
to ó  franqueza  á  la  conciencia  de  los  criminales 
presuntos  ?  ¿  Se  dulcifica  y  ennoblece  el  corazón 
de  las  multitudes,  obligándolas  á  presenciar 
el  desfile  de  prójimos  convertidos  en  bestias  fe- 
roces que  son  conducidos  á  la  jaula? 

No.  La  justicia,  escarneciendo  á  quien  con- 
dena, se  convierte  de  juez  en  verdugo;  la  ley 
permitiendo  que  se  ponga  por  estrambote  á 
sus  artículos  una  soga  erizada  de  seres  huma- 
nos, afrentosa  columna  vertebral  de  un  mons- 
truo que  va  y  viene  por  carreteras  y  ciudades 
de  este  presidio  al  otro,  se  rebaja  y  se  crue- 
liza  ;  los  criminales  probados  hacen  de  cada  mi- 
rada que  los  transeúntes  les  dirigen,  de  cada 
frase  que  contra  ellos  pronuncian,  semilla  de 
odios  ;  los  criminales  presuntos  abren  con  la 
vergüenza  y  el  despecho  que  la  pública  rechi- 
fla les  causa,  camino  á  las  torpes  enseñanzas 
que  el  presidio  les  brindará  ;  las  multitudes, 
asostumbrándose  desde  su  infancia  á  ver  tratar 
á  los  delincuentes  como  alimañas,  pierden  toda 
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idea  de  amor  y  compasión  hacia  ellos  ;  ya  no 
son  prójimos  fiscalizados  por  la  ley,  son  per- 
sonajes de  un  espectáculo  gratuito,  de  una  ex- 
posición cinematográfica  que  comienza  en  la 
Delegación  y  pasa  por  el  Juzgado  de  guardia, 
y  se  interrumpe  junto  á  la  puerta  de  la  cárcel, 
para  seguir  en  las  cuadras  de  los  presidios  ó 
finalizar  sobre  el  banquillo   del  garrote. 

Pues  si  para  nada  bueno,  ni  útil,  ni  justo 
sirve  el  paseo  en  trailla  de  criminales  y  sospe- 
chosos, ¿á  qué  realizarlo?  ¿A  qué  conducir  á 
los  tributarios  del  Código  penal  por  carreteras 
y  ciudades  amarrados  codo  con  codo? 

Siempre  que  pasa  junto  á  mí  una  cuerda 
de  presos  me  hago  esta  pregunta  ;  siempre, 
después  de  hacerla,  siento  impulsos  de  rebe- 
lión contra  quienes  disponen  la  ristra  humana 
y  sentimientos  de  piedad  hacia  quienes  la  cons- 
tituyen ;  siempre  suben,  á  mi  cara  de  hombre 
libre,  sonrojos,  como  si  la  vergüenza  de  ios 
hombres  acordelados  pasase  de  sus  mejillas  á 
las  mías  para  castiga^rme  con  sus  latigazos  de 
lumbre. 

¿Por  qué  atenacear  moralmente  á  los  mise- 
rables que  la  ley  moralmente  atenaceó  ?  ¿  Por 
qué  tener  la  cruel  complacencia  de  que  esos 
miserables,  dirijan  su  última  mirada  á  la  li- 
bertad, al  cielo  azul,  á  los  árboles  verdes,  á 
las  casas  donde  los  amantes  se  acarician  y  los 
niños  juegan,  con  los  brazos  sujetos  á  la  espalda 
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y  la  existencia  amenazada  por  los  fusiles  le  la 
Guardia  civil?  ¿No  es  bastante  aprisionar  una 
criatura  y  encerrarla  dentro  de  una  celda?  ¿Hay 
también  que  amarrarla  con  cordeles  y  abofe- 
tearla con  el  bochornoso  guantazo  de  una  pú- 
blica exhibición?... 

Por  delante  de  mis  ojos  acaba  de  pasar  la 
cuerda.  La  componen  veinte,  treinta,  cuaren- 
ta hombres,  no  importa  el  número. 

Sus  pies,  llenos  de  polvo,  pisan  con  pisar 
uniforme  de  recua  ;  sus  manos,  amoratadas  por 
la  presión  de  los  cordeles ,  parecen  cx)águ]os 
temblorosos  de  sangre  ;  por  sus  ropas  hechas 
jirones  asoman  carnes  que  la  interperie  enne- 
greció ;  sobre  sus  frentes  inclinadas  cae  el  pelo 
en  mechones  ;  los  ojos  brillan  con  brillo  tan 
mortal  como  los  cuchillos  ajustados  en  los  mau- 
sers  de  los  conductores  ;  sug  bocas  hacen  gestos 
de  desesperación  y  amenaza...  El  sol  destaca 
brutalmente  el  grupo  ;  la  gente  lo  contempla 
con  más  repugnancia  que  lástima,  y  el  grupo 
sigue...  sigue,  con  ondulaciones  de  reptil,  has- 
ta perderse  en  el  boquete  sombrío  de  la  Cár- 
cel Modelo. 

Casi  todos  aquellos  hombres  son  criminales 
que  hundieron  sus  cuchillos  en  el  corazón  de 
sus  prójimos,  que  desvalijaron  las  arcas  ajenas, 
que  ultrajaron  las  castidades  de  una  vir^^en  ó 
atentaron  las  canas  sagradas  de  un  viejo  ;  i  ero 
casi  todos  son  tam.bién  seres  nacidos  en  la  mi- 
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seria,  criados  en  el  abandono,  faltos  de  amor, 
de  educación,  de  pan,  hombres  que,  sujetos 
á  vivir  un  ambiente  propio  de  fieras,  acabaron 
por  volverse  fieras,  sin  que  la  ley  y  la  sociedad 
representada  por  la  ley,  hiciesen  cosa  alguna 
para  volverles  á  su  primitiva  condición  de  ra- 
cionales. La  ley,  la  sociedad  representada  por 
la  ley,  no  se  ocupó  de  aquellos  seres  para  redi- 
mirlos ;  preciso  fué  que  un  crimen  turbara  e! 
público  sosiego  para  que  la  ley  se  acordara  de 
ellos  y,  amarrados  codo  con  codo,  los  manda- 
ra á  la  cárcel,  hasta  que  fuera  ocasión  de  man- 
darlos á  las  cuadras  de  los  presidios  ó  á  las 
argollas   del   garrote. 

Mejor  sería  que  la  ley,  aumentando  escuelas, 
disminuyese  cárceles;  mejor  sería  que,  suman- 
do alumnos  en  las  aulas,  restara  inquilinos  á 
los  presidios  y  á  los  garrotes  ;  mejor  sería  que, 
evitando  á  las  criaturas  humanas  convertirse 
en  bestias,  evitara  que  las  bestias  se  hiciesen 
criminales.  Mejor  sería,  para  que  la  vergüen- 
za de  los  hombres  que  cruzan  las  calles  ama- 
rrados codo  con  codo,  no  subiese  com  un  re- 
mordimiento y  una  acusación  á  las  mejillas  de 
los  hombres  libres. 

Pero  ya  que  eso  no  sea,  evítese  ai  menos  á 
ios  desgraciados,  de  quienes  el  abandono  so- 
cial hace  criminales,  el  horrible  paseo  en  trai- 
lla ;    evítese  á  los   hombres  libres  el  cruel   es 
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pectáculo  de  ver  á  sus  prójimos  convertidos  en 
fieras  que  se  conducen  á  la  jaula. 

Esta  costumbre  bárbara  de  amarrar  á  delin- 
cuentes y  sospechosos,  sólo  puede  justificarse 
cuando  el  detenido  opone  resistencia,  cuando 
amenaza  la  vida  de  otro  ;  entonces  debe  consen- 
tirse un  momento,  sólo  un  momento;  después 
hay  vehículos,  oficiales  ó  no  oficiales,  donde,  el 
sospechoso  ó  el  delincuente,  vayan  sin  ser  vis- 
tos por  nadie  ;  hay  medios  de  suprimir  el  tris- 
te, el  vergonzoso,  el  bárbaro  y  cruel  espectácu- 
lo que  los  periódicos  describen  y  ^4  J5  C  retra- 
ta :  el  acordelamiento  de  dos  albañiles  inocen- 
tes y  de  un  hombre  que  aún  no  es  probado 
criminal. 

Hay  que  suprimir  eso,  no  para  los  tres  hom- 
bres de  ahora,  para  todos  los  hombres  sujetos 
á  las  decisiones  de  la  ley. 

No  acostumbremos  á  las  multitudes  á  con- 
templar desde  su  infancia  el  siniestro  paso  de 
la  cuerda  erizada  de  hombres  ;  rompamos  la 
columna  vertebral  del  monstruo  que  va  y  vie- 
ne por  carreteras  y  ciudades,  desde  un  presi- 
dio á  otro  presidio ;  no  convirtamos  en  espec- 
táculo la  desdicha  de  un  semejante.  Más  que 
ninguno  ,  necesitan  los  tributarios  del  presidio 
compasión  y  respeto.  Cuando  la  compasión  y 
el  respeto  faltan,  el  corazón  de  los  crimina- 
les no  se  corrige,  se  pudre;  el  corazón  de  las 
multitudes  no  se  dulcifica,   se   endurece. 
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Los  primeros  se  hacen  vengativos  ;  las  se- 
gundas se  vnelven  insensibles ;  y  mientras  los 
hombres  presos  preparan  nuevas  hazañas  en 
las  cuadras  de  los  presidios,  los  hombres  li- 
bres... y  las  mujeres  libres  escriben  cartas  al 
director  de  la  Cárcel  Modelo  demandando  un 
buen  sitio  para  ver  el  agarrotamiento  de  Ce- 
cilia  Aznar. 


Hgua  fueríe 


Surgió  ante  mí  á  la  postrimera  luz  del  cre- 
púsculo en  la  Moncloa  solitaria.  Brujesca  evo- 
cación parecía,  imagen  caótica  arrancada  á  las 
aguas  fuertes  de  Goya. 

Social  y  patológicamente  era  un  monstruo. 
Era  mendiga  y  era  imbécil ;  horrible  de  cara  y 
contrahecha  de  intelecto. 

Su  cabezota  oscilaba  en  el  espacio  como  pén- 
dulo loco.  Su  boca  se  rasgaba  para  hacer  más 
horrible  el  rostro  con  el  rechinar  de  los  dientes 
agudos. 

Siniestra  aparición  fué  la  suya  en  la  semino- 
che,  junto  á  los  troncos  del  pinar  verdinegro. 

Por  entre  dos  pinos  surgió.  Criatura  de  los 
paisajes  tristes,  aparecía  en  su  sitio  y  á  su 
hora. 

Los  árboles  negreaban  sobre  la  atmósfera,  tal 
que  dibujados  con  tinta.  Sus  raíces,  mal  hun- 
didas en  tierra,  reptileaban  por  el  césped,  bus- 
cándose, retorciéndose,  enroscándose  las  unas  á 
las  otras  como  serpientes  en  batalla.  El  césped, 
empalidecido  con  la  perpetua  sombra,  era  ceni- 
zoso. El  reflejo  último  del  sol  teñía  las  ramas 
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altas  de  resplandores  espectrales.  Una  lechuza 
y  uti  buho  se  saludaban  desde  lejos  a  gritos 
rechinosos.  El  aire  hacía  ¡  chits !  al  partirse 
contra  las  hojas. 

Templo  de  valpurgis,  palacio  de  aquelarres, 
ara  propicia  á  los  sacrificios  demoníacos,  alco- 
ba nupcial  de  monstruosas  parejas,  resultaba 
el  ensombrado  bosque. 

A  él  debieron  acudir,  en  las  rituales  noches 
del  sábado,  las  brujas  de  otros  siglos  para  reco- 
ger los  mandamientos  de  su  dios  Satán  ;  allí 
se  embriagarían  con  pócimas  nauseabundas  ; 
allí  molerían  con  su  enciaje  desdentado  los 
manjares  avérnicos  ;  allí  untarían  sus  órganos 
seniles  para  resucitar  su  juventud  muerta  y 
entregarse  á  concupiscentes  frenesís  con  sapos 
de  circulares  ojos,  con  diablos  rabudos,  con  ca- 
bríos de  ancas  recias  y  luenga  barba. 

Allí  irían  las  brujas ;  allí  entonarían  himnos 
á  Belcebú  ;  allí  vibraría  á  la  media  noche  el 
hábito  del  Irredimible. 

Allí  fué,  sin  duda,  el  padre  Goya  á  beber 
sus  inspiraciones  dantescas,  á  buscar  los  mode- 
los de  sus  caprichos  infernales ;  allí,  en  las 
vecindades  de  la  noche,  se  me  apareció  súbito 
el  trágico  fantasma,  hecho  con  carnes  de  mujer 
y  trapos  de  miseria. 

Verla  fué  espanto  de  mi  espíritu.  Asco  y 
miedo  sentí.  Mi  ser  todo  experimentó  el  3sca- 
lofrío  y  sufrió  la  náusea. 
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Era  vieja ;  su  cutis,  reseco  cordobán.  Sus 
cabellos  grises,  burlescamente  trasquilados,  for- 
maban crin  de  alimaña  salvaje  en  su  cabeza 
descubierta.  Por  el  boquete  de  las  órbitas  aso- 
maban dos  ojos  redondos,  estupefactos ;  los 
párpados  se  corrían  sobre  ellos  como  dos  chu- 
rretes de  sangre.  Su  nariz,  estrecha  y  aguda, 
á  pico  urraqueño  tiraba  ;  sus  labios,  no  abier- 
tos, distendidos  por  un  tirón  brutal  de  los  múscu- 
los, descubrían  dientes  de  loba.  Aquellos  dien- 
tes chirriaban  en  un  continuo  ir  y  venir ;  la 
espuma  burbujeaba  entre  ellos.  La  barba,  des- 
pués de  curvarse  hacia  la  nariz,  descolgábase 
en  cuerdas  rígidas  para  fenecer  junto  á  un  cue- 
llo ético  que  oscilaba  con  angustioso  ritmo. 

Un  pañuelo  á  cuadros  enfundaba  el  busto 
de  la  vieja  ;  por  las  hombreras  del  pañuelo  caían 
dos  brazos  angulosos  ;  una  falda  rota  en  jirones 
descubría  la  media  pierna.  Al  extremo  de  los 
brazos  bailoteaban  dedos  garrudos  ;  del  tobillo 
arrancaban  los  pies.  Eran  manojos  de  sar- 
mientos. 

Tal  fué  la  criatura  de  pesadilla  que  se  me 
apareció.    Esta   criatura  no   hablaba,   gruñía, 
extendiendo   una   de   sus   manos,   guiñándome 
los  ojos  redondos,  volviéndose  toda  ella  mueca 
hambrienta  é  imbécil. 

Y  no  era  visión  ;  no  era  fantasma  de  mis 
imaginaciones  crepusculares.  Ser  vivo  era,  arro- 
jado por  el  azar  al  paso  mío  á  la  hora  del  cre- 
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púsculo,  entre  los  pinares  verdinegros,  en  la 
Moncloa  solitariai. 

La  Naturaleza  había  conservado  aquella  do- 
lorosa  escultura  ;  la  sociedad  la  perfecionó.  A 
la  idiota  añadió  la  mendiga.  A  la  imbecilidad 
puso  el  abandono  por  rúbrica... 

La  boca  continuaba  gruñendo,  los  redondos 
ojos  guiñándose,  la  mano  extendida  temblaba ; 
acentuábase  el  rítmico  ir  y  venir  de  la  cabezota 
sobre  el   cuello. 

Llevaba  yo  en  el  bolsillo  restos  de  merienda 
y  se  los  ofrecí  á  la  idiota. 

No  fué  cogerlos,  fué  arrebatarlos  de  un  zar- 
pazo su  acción.  Con  gesto  de  fiera  famélica 
hizo  presa  en  ellos.  Su  garganta  modulaba  ron- 
quidos de  amenaza  y  placer. 

De  pronto  pegó  un  salto  y  huyó  con  la  re- 
mordida presa  en  los  dientes. 

El  postrimer  reflejo  del  crepúsculo  se  ex- 
tinguió. La  bestia  humana  en  fuga  se  volvió 
sombra  entre  los  huecos  del  pinar.  Aún  veía 
yo  su  cabeza-péndulo  ir  y  venir  en  las  negruras 
del  paisaje. 

La  lechuza  prorrumpió  en  grito  victorioso  ; 
respondióle  el  buho.  A  un  tiempo  abandona- 
ron los  distintos  árboles  en  que  se  cobijaban  y 
volaron  al  encuentro  la  una  del  otro. 

El  ruido  de  sus  alas  trajo  al  espacio  una  tris- 
teza más. 

Todo  fueron  tinieblas  después. 


iVíva  Cleoí 


Físicamente,  no  es  cosa  mayor.  Tiene  más 
:  racia  que  hermosura.  Pequeña,  flexible,  disi- 
mulando, por  obra  de  su  hechura  infantil,  la 
más  que  cumplida  treintena,  resultaría  inng- 
nificante  de  ir  trajeada  con  un  vestidillo  de  per- 
ca! y  de  llevar  zambos  los  tacones. 

Tiene  cara  de  virgen  modernista.  Acaso  este 
aspecto  de  virgen  sea  en  ella  el  mayor  de  los 
atractivos  y  la  más  lógica  explicación  de  sus 
triunfos.  El  contraste,  gallardamente  maneja- 
do, es,  lo  mismo  en  arte  que  en  placer,  arma  que 
vence  y  consigue  el  éxito. 

De   todas  suertes,    la    exterioridad   de   esta 
criatura  no  es  para  enloquecer.  A  diario  cruzan 
las  calles  de  Madrid  cientos  de  modistillas  que  en 
punto  á  belleza  pueden  mirar  de  alto  á  bajo  á 
Oleo  de  Merode. 

En  clase  de  hembra,  nada,  aparte  su  aspecto 
virginal,  es  sorprendente  en  ella.  Como  artista, 
baila  muy  bien. 

Sin  embargo,  esta  bailarina,  que  apenas 
arrancó  un  aplauso  la  noche  de  su  estreno  en 
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Madrid,  llena  hoy  con  el  solo  anuncio  de  su 
nombre  las  localidades  de  la  Zarzuela  ;  el  pú- 
blico aristocrático  puja  los  palcos  y  butacas  á  bi- 
lletazo  limpio  ;  burgueses  y  obreros  se  atrope- 
llan  en  la  taquilla  para  obtener  localidad. 

Esto  sucede  con  la  artista  ¡  y  con  la  mujer !... 

Ayer  la  he  visto  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo  sencilla  y  elegantemente  vestida ;  lleva- 
ba un  trajecillo  obscuro  á  la  inglesa  y  un  ancho 
sombrero ;  bajo  las  alas  aparecía  su  rostro  de 
virgen,  enmarcado  por  la  alisada  cabellera,  co- 
mo bajo  un  dosel.  Más  de  cuatrocientas  perso- 
nas la  seguían,  más  de  mil  abrían  fila  ante  su 
paso,  como  ante  el  paso  de  una  reina. 

Ella,  acostumbrada  á  los  homenajes,  hacha 
á  saborearlos,  tal  vez  a  despreciarlos,  inclinaba 
al  suelo  los  párpados  con  ruboroso  parpadeo, 
sonreía  con  infantilesca  sonrisa  y  andaba  con 
andares  de  pájaro,  escoltada  por  la  curiosa  mul- 
titud. 

La  Cleo  de  Merode,  esa  mujercita  de  in- 
significante apariencia  ,  debe  tener  grandes 
atractivos,  llamémosles  espirituales,  si  quieren 
mis  lectores,  cuando  tantos  y  tan  señalados 
triunfos  obtuvo.  Acaso,  y  sin  acaso,  es  la  au- 
reola de  esos  triunfos  la  que  arrastra  en  pos 
de  Cleo  á  las  multitudes  y  hace  que  llene  el 
público  las  localidades  de  la  Zarzuela. 

Y,  ¡qué  demonio!,  lo  merece.  Si  rendimos 
tributo  á  los  grandes  conquistadores,  ¿por  qué 
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no  rendírselo,  y  entusiasta,  á  esa  mujer,  que 
nacida  en  el  arroyo  parisino  ha  sabido  elevar- 
se con  las  únicas  armas  que  la  sociedad  y  la 
Naturaleza  le  otorgaron,  sobre  el  fango  que  le 
sirvió  de  cuna,  tener  a  sus  pies  reyes,  prín- 
cipes, banqueros,  artistas,  y  hacer  que  el  oro 
y  la  sangre  corrieran  por  sus  antesalas  para 
comprar  una  sonrisa  ó  conseguir  un  beso? 

Los  reyes,  para  imponerse  á  las  multitudes, 
tienen  los  prestigios  de  su  corona  ;  los  genera- 
les, sus  ejércitos;  los  banqueros,  su  oro;  los 
artistas,  su  genio.  La  Oleo,  no  tiene  más  que 
un  cuerpo  de  mujer  y  una  cara  de  virgen  ;  y 
con  ello&,  sin  coronas,  sin  ejércitos,  sin  genio, 
sin  oro,  subió  á  los  últimos  escalones  del  tem- 
plo social  é  imperó  desde  él  como  diosa.  Dio- 
sa de  torpes  atributos,  ¿y  qué?  No  eran  me- 
jores los  de  la  madre  Venus  y  ocupa  un  puesto 
en  el  Olimpo. 

La  Oleo  de  Merode  pertenece,  por  su  edu- 
cación y  por  su  nacimiento,  á  los  humildes, 
á  los  despreciados,  á  los  abandonados  jociaJes. 
Buena,  resignada,  hubiera  sido  una  de  tantas 
infelices  como  el  egoísmo  social  hace  rodar  á 
cualquiera  negrura  y  empuja  más  tarde  con  el 
pie. 

Cleo  se  rebeló  ;  no  quiso  doblegarse  al  impe- 
rio de  los  amos  ;  quiso  combatirlos,  dominar- 
los, y  utilizando  los  únicos  medios  que  tem'a, 
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SU  juventud  y  su  belleza,  dio  comienzo  á  la 
lucha. 

Y  luchó  sin  descanso  y  trató  al  vencido  sin 
piedad  y  á  sus  pies  se  arrastraron  reyes,  gene- 
rales, príncipes,  artistas...  los  que  se  alzan  so- 
bre los  humildes  para  despreciarles  y  escar- 
necerlos. Triunfó,  y  el  oro  y  la  sangre  corrie- 
ron á  sus  pies  y  á  sus  pies  cayeron  los  hom- 
bres mendigando  un  beso  ó  solicitando  una 
sonrisa. 

Tal  vez  por  eso,  porque  nació  entre  los  hu- 
mildes y  peleó  con  los  poderosos  y  los  humilló 
ante  su  cuerpecillo  de  muñeca  y  su  cara  de 
virgen,  admiraba  ayer  la  multitud  á  Cleo  de 
Merode  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y  la 
aplaudía  en  el  escenario  de  la»  Zarzuela. 

Tal  vez  por  eso,  porque  las  multitudes  tie- 
nen justiciero  el  instinto,  gritaban  ayer  con  los 
ojos  ansiosos  de  mirar  y  con  las  manos  rendidas 
de  aplaudir  :  ¡viva  Cleo!.,, 


Hasfa  ofpa 


Hace  pocos  meses  un  tren  dio  terrible  salto 
mortal  sobre  el  puente  del  río  Najerilla,  para  ro- 
ciar con  gotas  de  sangre  su  cauce  falto  do  agua. 
Hace  pocos  meses  también,  el  Florero,  un  gol- 
fo, hizo,  á  empujones  de  navaja,  que  su  hem- 
bra, otra  golfa  como  él,  diera  un  salto  de  la 
vida  á  la  muerte  en  los  jardinillos  que  lamen 
el  palacio  real. 

Grande  fué  entonces  el  clamoreo  público,  exi- 
giendo de  una  parte  castigo  para  ambos  deli 
tos  ;  de  otra  remedios  eficaces  para  que  tales 
delitos  no  se  repitiesen.  Los  periódicos  llena- 
ron sus  columnas  de  artículos  enderezados  con- 
tra las  Compañías  ferroviarias,  que,  seguras 
de  su  impunidad,  se  atreven  á  todo,  y  con- 
tra los  gobernantes  que,  atentos  sólo  á  sus  par- 
ticulares y  mezquinas  andanzas,  nada  resuel- 
ven para  que  ki  miseria  física  y  moral  de  las 
criaturas  del  arroyo  obtenga  reparo  y  protección. 

Discursos  hubo  también  muchos  en  las  Cá- 
maras. Los  hombres  públicos  de  reemplazo, 
es  decir,   en  espectación  de  mando  ó  cartera, 
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pusi(.'ron  el  grito  en  las  nubes ;  los  hombres  pú- 
blico >  en  privanza  oficial  prometieron  milagros  ; 
las  (  ompañías  ferroviarias  se  amarraron  la  len- 
gua  ;  los  del  orden  amarraron  al  Florero  <  odo 
con  (íodo ;  un  juez  se  encargó  del  descarrila- 
miei^to,  otro  del  homicidio,  y  á  los  quince  días 
todo  siguió  lo  mismo  que  antes,  lo  mismo,  como 
si  no  hubiese  más  trenes  en  España  y  más  gol- 
fos en  los  alrededores  de  Madrid. 

Pa  ó  la  actualidad.  Al  mes  nadie  recordaba 
la  catástrofe  del  Puente  Montalvo,  excepción 
hecha  de  las  familias  de  los  muertos.  Al  Flo- 
rero no  hay  por  qué  buscarle  excepciones. 
Probablemente  no  tendrá  familia.  Siguieron  los 
trenes  circulando  por  líneas  de  insegura  es- 
tabilidad y  escaso  servicio  ;  siguieron  las  Com- 
pañías ferroviarias  haciendo  mangas  y  capiro- 
tes, es»  adadas  en  el  padrinazgo  de  consejeros 
y  mandones;  siguieron  los  golfos  con  el  estó- 
mago falto  de  pan,  la  conciencia  de  ejemplos  y 
el  enter» dimiento  de  enseñanzas,  vagando  por 
desmont  ;  y  callejuelas  y  durmiendo  en  em- 
palizadas y  covachas,  mientras  los  políticos  re- 
solvían s  asuntos  particulares  y  los  ministros 
encorva'»  in  el  espinazo  ante  S.  M. 

Nada  más  hubo  ;  nada  más  se  hizo  en  los 
cuatro  Ineses  transcurridos  desde  el  descarrila- 
miento del  Najerilla  y  el  homicidio  del  Flore- 
ro. ¿Pí:-a  qué?  Las  grandes  empresas,  por- 
(]ue  so]\   grandes  empresas,   y  tos  golfos,  por- 
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que  son  golfos,  cuentan  siempre  con  el  (ú vicio. 
Ha  sido  necesario  que  un  tren,  otro  tren, 
descarrilando  en  Puente  Genil  y  aplastantlo  en- 
tre sus  escombros  veinte  ó  treinta  per  Tacnas, 
refresque  la  sangre  seca  del  Najerilla  y  ?.i  me- 
moria de  los  españoles,  para  que  perio listas, 
público,  políticofH  y  gobernantes,  pongamo-i  nue- 
vamente el  grito  en  las  nubes  y  pidamos  4  vo- 
ces el  castigo  de  las  empresas  ferroviarins,  el 
remedio  enérgico  que  la  imprudencia  <1j  las 
grandes  Compañías  exige. 

Hia  hecho  falta  que  las  aguas  del  cielo,  (^.lyen- 
do  tercamente  sobre  un  desmonte  y  removiendo 
la  techumbre  de  una  covacha,  ahoguen  ccíi  ne- 
gruzcas olas  de  barro  á  media  docena  d(*  gol- 
fos, para  que  recordemos  el  horrible  y  'riste 
espectáculo  que  ofrecen  esos  trogloditas  t  ísur- 
gidos  en  plena  civilización  y  pidamos  para  ellos 
asilo,  educación  y  pan. 

Ya  vuelven  á  ser  actualidad  el  desea:  rila- 
miento  y  el  golfo  ;  ya  vocea  el  público  en  t  xiles 
y  cafés,  ya  mojamos  nuestras  plumas  en  OnPá 
los  periodistas  y  curiales,  ya  se  aprestan  ios 
políticos  de  reemplazo  á  exigir  responsabilida- 
des, ya  se  disponen  los  políticos  en  privan -a  á 
ofrecer  remedios. 

Ya  se  mueven  y  se  conmueven  y  se  crib[an 
al  calor  de  la  actualidad  todos  los  elemente  s  á 
quienes  la  actualidad  reclama  ;  ya  tenemos  o!. os 
quince  días  de  maldiciones  infecundas  y  de  >  o~ 
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lectivos  pesares  ;  ya  se  vuelven  todos  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  más  ó  menos  auténticas,  ha- 
cia la  ensa^ngrenta  mampostería  de  Puente  Genil 
ó  hacia  la  covacha  ensangrentada  del  Cerro  de 
San  Blas.  Todo  eso  ocurre  y  ocurrirá  por  espacio 
de  otros  quince  días.  Después,  los  golfos,  sepul- 
tados provisionalmente  por  la  tormenta,  empe- 
zarán á  pudrirse  en  su  definitiva  sepultura  ;  el 
sol  irá  borrando  las  manchas  de  sangre  en  la 
manpostería  de  Puente  Genil  ;  los  golfos  segui- 
rán durmiendo  en  sus  covachas  ;  los  trenes  se- 
guirán marchando  por  las  vías  ;  dos  jueces  más 
darán  á  su  cargo  dos  causas  más-,  y...  hasta  otra. 


Fil  píe  de  un  íronco 


Tal  v^z  un  rayo  lo  partió,  incendiando  el 
ramaje,  irires  y  lluvias  suavizaron  los  desporti- 
llos del  hachazo  eléctrico.  Hoy  el  medio  tronco 
aparece  sin  ramas  en  la  cúspide,  sin  retoños 
en  la  corteza. 

Entre  los  árboles  brujescos  que  Goya  copiara 
y  que  todavía  salpican  con  sus  centenarias  imá- 
genes el  camino  de  la  Bombilla  al  Pardo,  es 
este  leño  un  curioso  ejemplar. 

Roto  en  la  cima,  descarnado  en  la  base,  cu- 
bierto de  jorobas  y  arrugas,  parece  animalote 
antediluviano,  individuo  último  de  una  especie 
monstruosa.  Empieza  en  serpiente  y  termina 
el  pulpo. 

Cabeza  de  serpiente  es  el  muñóíi  que  señala 
el  viaje  del  rayo.  La  hendidura  que  el  rayo 
abrió,  indica  la  boca  del  reptil  ;  dos  nudos  re- 
ventones, los  ojos  ;  una  mancha  viscosa,  incrus- 
tada entre  aquellos  nudos,  el  cráneo,  depri- 
mido y  brutal.  Sigue  el  tronco  hacia  abajo,  re- 
torciéndose, prolongándose,  erizando  las  esca- 
mas de  su  corteza.  Cuando  está  próximo  á  la 
tierra  la  corteza  se  rasga  y  las  raíces  surgen 
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en  forma  de  tentáculos  que  se  pegan  al  suelo. 
La  tierra  donde  las  raíces  se  clavan  tiene  ro- 
jiza la  color,  diríase  empapada  en  sangre  que 
los  tentáculos  extraen.  Un  fleco  musgoso  oscila 
sobre  la  hendidura  del  rayo.  Es  la  baba  de  la 
serpiente. 

Al  pie  de  este  árbol  dejé  caer  mi  cuerpo,  mien- 
tras artesana  multitud,  codiciosa  de  esparci- 
miento, vivaqueaba  en  riberas  y  soto&,  pidiendo 
á  las  aguas  del  Manzanares  su  música,  al  aire 
su  oxígeno  y  al  sol  el  beso  de  sus  rayos. 

Coches  y  automóviles  marchaban  por  la  ca- 
rretera entre  nubes  de  polvo  ;  los  ciclistas  pasa- 
ban con  sus  máquinas  bocinadoras  ;  el  tranvía 
del  Pardo  pasaba  también  con  su  agrio  silbateo 
y  sus  penachos  de  humo  ;  un  piano  de  manubrio 
reproducía  una  polka  frente  á  un  merendero,  y 
catorce  ó  quince  parejas  danzaban  á  los  com- 
pases de  la  polka. 

Yo  no  estaba  solo.  Mi  compañía  era  un  obre- 
ro, hombre  de  treinta  años,  tan  hecho  á  mane- 
jar  herramientas  con  sus  músculos  fuertes,  co- 
mo á  estudiar  y  vivir  ideas  con  su  cerebro 
sólido. 

Pertenece  el  que  fué  ayer  mi  compañem  á 
esa  legión  obrera  que  sufre  el  presente  con 
los  ojos  puestos  en  el  porvenir,  á  esos  hombx'es 
sinceros,  entre  apóstoles  y  combatientes,  que, 
siendo  esclavos  del  salario,  pelean  por  hacer  á 
los  esclavos  lib)'es  y  preparan  la  redención  nu- 
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mana.  Hombres  ante  los  cuales  vale  detenerse, 
porque  son  los  sembradores  de  un  mundo  nuevo. 

Est^  de  quien  hablo  me  viene  á  busca^r  mu- 
chos domingos.  Paseamos  juntos.  A  él  le  agra- 
da oir  mis  fantaseos  de  poeta  ;  á  mí  me  recon- 
fortan sus  energías  de  pemsador. 

Uno  y  otro,  medio  tendidos  al  pie  del  tronco 
ma<íheteado  por  el  rayo,  permanecíamos  sMen- 
oiosos  :  él ,  leyendo  unas  lecciones  de  mecánica  ; 
yo,  reconstruyendo  la  novela  de  aquel  árbol 
cadáver. 

Cien  años  habían  dejado  de  ser.  El  árbol  en- 
tero, coronado  por  frondoso  ramaje,  se  erguía 
al  espacio,  sintiendo  circular  por  su  tronco  y 
por  sus  raíces  borbotones  de  savia ;  los  xayos 
del  sol  afacetaban  el  verde  esmeralda  de  su  copa  ; 
el  río  cantaba  con  celestinesco  murmurio  las  de- 
licias del  soto. 

Al  pie  del  árbol  y  protegidos  por  su  sombra 
merendaban  juntos  petimetres  y  majas,  majos 
y  duquesas.  Una  mujer  que  llevaba  sello  de  rea- 
leza en  las  líneas  del  rostro  y  cédula  de  ma- 
nóla en  la  mantilla  y  en  el  traje,  chuleaba  con 
un  torero ;  un  chiquillo  astroso  y  un  viejo  Deno 
de  mataduras,  distraían  con  la  música  de  una 
vihuela  y  un  guitarro  á  los  merendadores  ;  una 
moza  entonaba  la  s.eguidilla,  y  cuatro  parejas  se 
guían  el  canto  con  los  vaivenes  de  su  danza 

Junto  á  ]os  comensales  agentaban  dos  frai- 
les :   gordo  uno  á  pique  de  estallar  ;  otro  fl;iCo 
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á  peligro  de  convertirse  en  sombra.  El  gordo 
y  el  flaco  concordaban  en  el  engullir  que  era 
á  todo  estómago  y  en  el  reir  que  era  á  toda 
boca. 

Formaban  en  la  compañía,  y  mostrábanse 
asiduos  de  la  señora  principal,  que  acariciaba 
con  una  mano  la  moña  del  torero  y  revolvía  las 
cuentas  del  rosario  con  la  otra. 

Sitio  vedado  era  el  de  la  merienda)  y  espesos 
ramajes  lo  ocultaban  de  miradas  curiosas. 

Por  fuera  de  él  se  divertía  una  multitud  que 
ostentaba  la  miseria  en  la  ropa,  la  ignorancia 
en  el  rostro  y  la  alegría  chillona  de  los  pueblos 
tristes  en  la  voz. 

Aquella  multitud  bailaba  y  bebía,  llevando  el 
insulto  en  los  dientes,  la  brutalidad  en  los  re- 
quiebros y  la  mano  más  cerca  de  la  navaja  que 
del  corazón. 

Lejos  y  á  intervalos  oíanse  tiros  de  escopeta. 
Era  Carlos  TV,  aquel  pobre  tonto  coronado,  que 
se  divertía  matando  perdices  y  conejos. 

Carlos.  IV  era  ;  como  eran  los  merendadores 
cortesanos  de  marca,  y  el  pueblo  que  se  diver- 
1  ía  un  pueblo  de  leprosos  y  de  mendigos.  Pue- 
blo fanatizado  poi'  los  frailes,  que  vivía  vida 
miserable  é  imbécil,  con  pocas  escuelas,  con 
muchos  conventos,  sin  ideas  en  el  cerebro  y 
sin  libertad  en  las  almas,  mientras  Europa  pro- 
gresaba y  Napoleón  i)re venía  contra  él  sus  traí- 
llab  de  acuchilladores... 
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Cien  años  habían  dejado  de  ser  mientras  yo 
recapitulaba  la  novela  del  árbol  seco. 

Cien  años  habían  dejado  de  ser,  y  al  término 
de  ellO'S,  cuando  mis  ojos  contemplaban  el  espec- 
táculo ofrecido  por  las  alamedas  y  sotos  que 
conducen  al  Pardo,  antojábaseme  que  el  ahora 
era  el  entonces. 

Variaban  los  trajes,  las  personas,  los  meren- 
deros, los  vehículos  ;  pero  el  fondo  era  igua!. 

Aún  se  confundían  en  compañerismo  bochor- 
noso, no  en  fraternal  conjunto,  damas  y  chula- 
pos, andariegas  y  señoritos  ;  aun  se  agrupal>an 
á  la  puerta  de  los  merenderos  multitudes  ebrias, 
haraposas  de  vestido  y  de  sesos ;  aun  había 
en  su  habla  y  actitudes  ignorancia  y  bruti\li- 
dad,  fanatismo  y  servidumbre.  iVun  regentea- 
ban los  frailes  el  vivir  de  los  hombres  ;  aun 
eran  el  convento  soberano  y  la  cogulla  dictador  ; 
aun  se  inclinaban  poderosas  y  poderosos  ante 
las  voluntades  de  la  toca  y  del  hábito  ;  aún  re- 
producía el  camino  del  Pardo  de  hoy  el  camino 
del  Pardo  de  hace  un  siglo;  aun... 

¿Es  que  había  pasado  inútilmente  una  cen- 
turia? ¿Es  que  volvíamos  al  entonces?  ,Es 
que,  mientras  el  árbol  seco  no  tornaría  á  retoñar, 
iba  á  retoñar  la  época  en  que  aquel  árbol  verdea- 
ba, en  que  España  era  risa  de  Europa  y  presa 
fácil  al  capricho  de  los  conquistadores? 

Volví  los  ojos  hacia  mi  compañero.  Conti- 
nuaba con  los  suyos  puestos  en  el  libro.  Otros 
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obreros,  como  él  inteligentes,  como  él  educados, 
pasaban  por  junto  á  mí  con  sus  familias.  No 
todo  era  vino  y  bnitalidad  en  el  campo,  no  tv>do 
ei-a  on  la  ciudad  servidumbres  é  ignorancias  y 
fanatismos. 

En  todas  partes,  grupos  de  pensadores  y 
combatientes  se  contaban,  estrechándose  brava- 
mente las  manos... 

Verdad  que  el  árbol  desde  hace  un  siglo  con- 
tinuaba en  pie  ;  pero  el  rayo  lo  había  herido, 
la  savia  no  circulaba  por  su  tronco. 

Quizás  allá  en  el  fondo  del  horizonteu  entre 
los  vapores  de  una  ligera  nubécula  opalizada  por 
el  sol,  forjábase  el  rayo  que  partiría  el  tronco 
]x>r  el  pie. 


La  dudad  y  el  campo 


—En  casa  de  mi  padre  hay  unos  forasteros 
que  necesitan  ver  á  usted. 

— ¿A  mí?,..  ¿Quiénes  son? 

— No  He.  Me  han  dicho  que  busque  á  usted 
y  que  le  acompañe. 

— Pues  andando. 

Y  juntamente  con  el  mozo  me  encaminé  á 
la  plaza  del  pueblo,  á  casa  de  Basilio,  un  exce- 
lente amigo  que,  en  punto  á  naturalezas  múl- 
tiples, da  quince  y  raya  al  difunto  Calderón  Co- 
llantes  ;  como  que  es  labrador,  ganadero,  juez 
municipal  y  padre  de  familia. 

A  la  puerta  de  casa  de  Basilio  paso  alguna 
y  aun  algunas  horas  todas  las  mañanas,  recos- 
tado contra  un  banco  de  piedra,  protegido  por 
la  sombra  que  proyecta  la  tapia,  acariciado 
por  el  aire  puro  de  la  sierra  que  refresca  mi 
cara  y  en  compañía  de  un  perrazo  que  ronca 
á  mis  pies. 

Allí  paso  el  tiempo,  distrayendo  mis  ojos  con 
la  contemplación  de!  inmediato  oerro,  sobre  cu- 
yas crestas  grises  produce  el  sol  reverberaciones 
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aceradas  ;  jugueteando  con  dos  ó  tres  chiquillo^ 
de  cutis  sucio  y  alma  limpia ;  escuchando  la 
charla  de  las  mozas  que,  cántaro  en  cadera, 
ae  reúnen  al  pie  de  la  fuente  ;  entretenido  por 
el  cuchicheo  misterioso  de  vistosa  parra  que 
á  pocos  pasos  de  mí  se  eleva,  descolgando  sus 
hojas  sobre  ancho  portalón  almazorronado,  para 
formar  un  toldo  verde,  tras  el  cual  suenan  can- 
ios  de  pájaros  y  risas  de  mujer. 

Es  aquel  banco  mi  centro  de  quietud,  mi  ra- 
ción de  opio,  mi  limbo  cerebral.  Apoyado  en 
él  ni  siento  los  afanes  que  la  diaria  lucha  pro- 
duce, ni  el  presente  me  importa,  ni  me  pre- 
ocupa el  porvenir.  Hasta  las  actuales  desdi- 
chas de  España,  semejantes  á  una  llaga  conta- 
giosa que  suda  ignominias,  me  impresionan  de 
un  modo  perezoso  y  débil,  tan  perezoso  como 
la  conciencia  de  los  políticos  profesionales  que 
á  todo  se  atreven,  y  tan  débil  como  el  espíritu 
nacional  que  á  nada  se  decide... 

Allí  permanezco  inmóvil,  soñoliento,  pasivo, 
falto  de  voluntad  y  acción.  Paréceme  en  tales 
instantes  que  el  mundo  está  reducido  al  espacio 
que  ocupo  ;  que  es  inútil  molestarse  por  causa 
alguna ;  que  la  vida  consiste  en  dejar  venir 
la  muerte  poco  á  poco  con  los  ojos  entornados 
y  el  cerebro  dormido... 

Necesario  es  que  el  sol,  apoderándose  de  mi 
banco,  me  golpee  el  rostro  con  una  bofetada 
de  luz,  para  recordar  que  mi  deber  de  hombre 
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consiste  en  algo  más  que  en  sonambulear  al 
iresco  entre  charlas  de  mozas,  juegos  de  niños, 
r:antos  de  pájaros  y  risas  de  mujer, , , 

Llegamos  á  casa  de  Basilio,  y  á  buen  seguro 
que  nunca,  imaginé  recibir  tan  importante  vi- 
sita como  la  que  en  ella  me  aguardaba. 

No  vayan  á  suponer  mis  lectores  que  era  la 
tal  visita  un  príncipe  disfrazado  ó  un  emisario 
del  Gobierno  pronto  á  comunicarme  los  postri- 
meros detalles  de  la  guerra  con  el  mismo  teatral 
aparato  con  que  los  vendedores  de  periódicos  vo- 
cean las  noticias  y  detalles  del  último  crimen. 
Nada  de  eso.  Ni  príncipe  disfrazado,  ni  estafeta 
gubernativa  ;  ni  siquiera  se  trataba  de  un  Ik)!- 
sista  ganoso  de  anunciarme  que  Watson,  llegado 
de  improviso  á  nuestras  costas,  acababa  de  echar 
á  pique  la  escuadra  de  Cámara,  y  con  tan  plau- 
sible motivo  habían  subido  cuatro  enteros  los 
fondos... 

Mis  visitantes  eran  ciuco  ó  seis  delegados  de 
la  Sociedad  de  Canteros  de  Madrid. 

— ¿Y  á  eso  llama  usted  visita  importante?-- 
preguntarán  algunos. 

— Sí,  por  cierto — respondo  yo. 

Los  canteros  madrileños  que,  gracias  á  su 
constancia,  han  conseguido  unirse  y,  gracias  á 
su  unión,  se  ven  hoy  menos  explotados  que 
antes,  venían  á  Moralzarzal  para  decir  á  los 
sacadores  de  piedra  :  «Juntaos  con  nosotros  ; 
formad  parte  de  nuestra  agrupación  ;  sed  como 
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un  solo  hombre  vosotros,  los  canteros  de  los  pue- 
blos circunvecinos,  y  conseguiréis  que  esté  nae- 
jor  retribuido  vuestra  trabajo.» 

Claro  que  el  acto  en  sí  resulta  pequeño  ; 
apenas  si  tiene  importancia  á  primera  vista,  y, 
sin  embargo,  significa  mucho. 

Los  canteros  de  Madrid  quieren  ponerse  de 
acuerdo  con  los  sacadores  de  la  provincia,  para 
constituir  una  Sociedad  única  y  exclaman  :  «Así 
como  nosotros  hemos  estatuido  estas  y  las  otras 
bases  para  regular  el  trabajo  en  el  taller  cerrado 
de  la  ciudad,  estableced  vosotros  bases  para  regu- 
lar icl  trabajo  en  el  taller  libre  de  la  cantera.  Sea- 
mos todos  unos.  Nosotros  os  ayudaremos  allí  ; 
ayudadnos  aquí  vosotros.  Defendamos  juntos 
nuestra  independencia  y  nuestro  pan.  Que  la  pa- 
lanca del  sacador  no  arranque  á  la  cantera  piedra 
que  contra  los  derechos  del  cantero  pueda  em- 
plearse ;  que  el  mazo  del  cantero  no  golpee  pie- 
dra que,  contra  los  derechos  del  sacador,  se  haya 
extraído  del  monte.  El  trabajo,  sí ;  la  :^ervi- 
dumbre,  no.  Ahí  tenéis  lo  que  venimos  á  pro- 
proponeros.  Resolved.» 

Así  hablaban  los  canteros  madrileños  á  los  al- 
deanos sacadores.  Y  era  de  ver  á  estos  últimos 
escucharles,  primero  con  los  ojos  curiosos,  la 
boca  entreabierta,  la  cara  contraída  y  los  pu- 
ños sobre  las  rodillas,  como  si  no  entendieran 
lo  que  se  quería  decirles,  hasta  que  al  fin,  pene- 
trados del  asunto,  de  la  conveniencia  de  sumarse 


JOAQUÍN    DICENTA  14! 


á  la  Sociedad  genieral  de  Canteros,  acordaban 
por  unanimidad  ser  unos  con  ellos,  constituir 
una  sola  agrupación,  pronta  á  auxiliarse  y  pro- 
tegerse  en  todo  caso. 

¿Qué  significa  el  acto  de  los  canteros  y  sa- 
cadores?  ¿Nada?  Mucho.  ¿Un  acuerdo  entre 
dos  oficios  que  se  reúnen  para  mejorar  las  (con- 
diciones de  su  trabajo?  No.  Un  apretón  de 
manos  entre  dos  humanidades  igualmente  ex- 
plotadas que  se  aperciben  a  la  lucha. 

Aquello  que  yo  veía  realizarse  por  una  re- 
unión de  gente  humilde  en  el  estrecho  recinto 
de  una  sala  mal  alumbrada,  era  algo  más  im- 
portante, más  transcendental  que  todo  lo  hecho 
en  las  Cortes  de^^de  treinta  años  acá  por  los 
retóricos  de  la  política  que  fían  la  patria  á  las 
sonoridades  de  un  párrafo,  y  por  los  diputados 
de  á  tanto  el  voto,  que  pasan  y  repasan  los 
bancos  del  Congreso  como  una  procesión  de  »nu- 
dos.  Aquello  era  un  trazo  vigoroso  dado  con 
mano  firme  en  el  lienzo  sin  límites  donde  se 
aboceta  el  porvenir.  Era  el  abrazo  primero 
que  se  daban  !a  ciudad  y  el  campo. 

¡  El  abrazo  de  la  ciudad  y  el  campo  !  Es  de- 
cir, el  siervo  del  taller  aicercándose  al  siervo 
del  terruño  para  gritarle  :  «Seamos  libres  ;  pro- 
clamemos nuestro  derecho  ;  sumémonos  y  va- 
ya<mos  juntos  á  reclamar  un  puesto  en  la  vida. 
Hasta  ahora  hemos  sufrido  separados,  ajenos 
unos  á  otros,  sin  relaciones  de  ninguna  espe- 
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cíe,  como  hermanos  que  se  desconocen  y  no 
comparten  sus  dolores  y  no  ae  ayudan  en  su.s 
desgracias...  Ya  es  tiempo  de  que  el  alejamien- 
to se  conívierta  en  compenetración  ;  ya  es  tiempo 
po  de  que  los  trabajadores  intelectuales  y  ma- 
vmales,  obreros  de  la  ciudad  y  obreros  del  cani- 
po,  hombres  de  la  fábrica  y  hombres  del  s-urco, 
dejemos  de  ser  masa  explotada,  instrumento 
dócil,  m.ateria  dúctil  manejada  á  capricho.  Ya 
es  hora  de  que  la  cosa  se  convierta  en  iei\ 
de  que  la  humanidad  sea  un  cuerpo  entero 
y  no  un  cuerpo  partido  en  dos  pedazos  :  uno 
que  chorrea  sangre  y  otro  que  chorrea  oro.  Ya 
es  hora.» 

Cenando  la  reunión  terminó  cuando  los  tra- 
bajadores de  campo  cerraron  las  puertas  de  suh 
casas  y  los  de  la  ciudad  emprendieron  la  marcha 
á  otros  pueblos  pam-  seguir  la  propaganda,  yo 
les  miré  alejarse  como  heraldos  de  próximas  re- 
nova<3Íones  sociales  Ae  revoluciones  que  habían 
de  conmover  al  mundo  y  hacer  presente  el  por- 
venir. 


Poesía. 


Es  á  primera  hora  de  la  noche.  Mi  amigo 
y  yo  vamos  paseo  de  Areneros  arriba. 

Vamos  sin  ir,  sin  rumbo  trazado,  á  la  casua- 
lidad de  la  noche  marceña.  Fría  es.  La  niebla 
humedece  nuestros  semblantes  con  su  vaho 
sutil. 

El  frío  no  llega  á  nuestras  almas.  Del  res- 
coldo romántico  que  guardamos  dentro  del  al- 
ma, aun  los  que  ya  no  ^mos  jóvenes,  irradia 
calor  de  poesía. 

Nuestro  diálogo  es  vivo ;  enérgicos  nuestros 
ademanes. 

Ensueños  que  perduran  bajo  la  nieve  de  las 
canas  suben  en  tropel  á  nuestras  bocas.  Aca- 
so la  renaciente  primavera  los  traiga.  Ella  es 
juventud.  Con  brotes  nuevos  los  lleva  á  plantas 
y  árboles  ;  con  esperanzas  al  mocerío ;  á  quie- 
nes tocamos  en  la  madurez  del  vivir,  con  re- 
cuerdos. Recordar  es,  para  nosotros,  la  manera 
de  hacemos  jóvenes. 

Recordando  vamos  por  el  solitario  paüeo. 
Amores  idílicos,  embriagueces  de  vino,  de  pa- 
lo 
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sión  y  de  gloria...  Todo  lo  que  fué  vuelve  y  es 
realidad  momentánea. 

En  este  recordar,  los  años  de  nuestro  apren- 
dizaje artístico  acuden  á  la  imaginación. 

Y  pasan  ante  nosotros  los  difuntos  ilustres, 
los  que  empezaban  á  ser  viejos  cuando  nosotros 
no  éramos  hombres  todavía.  Hoy,  entre  las 
nieblas  nocturnas,  pronunciamos  sus  nombres 
con  igual  reverencia  que  lo  pronunciábamos  en- 
tonces. 

Ellos  fueron  nuestros  padres  intelectuales  ; 
de  ellos  venimos  ;  ellos  ensancharon  la  senda 
por  donde  nos  fué  dado  caminar.  Para  los  jóve- 
nes de  hoy  la  ensancharán  quienes  hoy  enve- 
jecen ;  para  lois  jóvenes  de  mañaina  la  ensan- 
charán, con  la  labor  que  realicen,  los  jóvenes 
de  hoy. 

No  hay  en  la  intelectualidad  generaciones  es- 
pontáneas ;  unas  vienen  de  otras  ;  todas  se  de- 
ben colectivo  respeto,  siquiera  la  admiración 
quede  para  quienes  de  entre  ellas  supieron  ga- 
narla :  ganarla  en  e&e  juicio  que  no  es  el  de 
la  moda  y  el  de  la  actualidad,  tan  expuesto 
á  equivocaciones,  sino  el  que  se  hace  luego, 
ante  el  tribunal  depurador  del  tiempo  y  de  la 
muerte. 

Tocóles  turno  á  los  poetas,  y  entre  ellos, 
como  rey  en  corte  de  príncipes,  apareció  Zo- 
rrilla, el  gran  poeta  castellano,  el  poeta  español 
por  antonomasia, 
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Y  mi  amigo  comenzó  á  rescitar  sus  versos, 
y  llegó  á  loB  de  la  serenata  que  ha  inmorta;li- 
zade  el  nombre  de  Galiana  : 

Paso  la  noche  sombría 
suspirando  á  tu  ventana, 

Galiana  mía. 
Mas  si  han  de  expirar  mis  quejas 

en  tus  rejasi, 
no  me  las  abráis,  Galiana, 

noche  ni  día. 

Dulce  y  melancólico  el  estribillo  de  la  sere- 
nata, subía  hecho  música  de  amor  por  la  at- 
mósfera. 

Cerca  de  mi  amigo  y  de  mí  sonaron  pasos 
que  se  acomodaron  á  los  nuestros. 

Voví  la  cabeza  á  su  ruido. 

Una  mujer,  aún  joven,  y  un  chiquillo  de  doce 
años,  caminaban  á  la  par  de  nosotros,  escu- 
chando los  versos,  recreándose  en  su  armonía. 

Eran  gente  del  pueblo  :  el  chiquillo,  con  blu- 
sa de  percal  y  gorra  de  seda  ;  la  mujer,  con  pa- 
ñuelo de  seda  a  la  cabeza  y  mantón  de  lana  en 
los  hombros.  De  cierto  eran  una  madre  y  un  hijo 
que,  terminadas  sus  faenas  de  la  fábrica  y  del 
taller,  se  reunieron  en  cualquier  sitio  para  ir 
juntos  á  la  común  vivienda  á  saborear  la  cena 
humilde. 

De  prisa  van  los  obreros  por  la  calle  en  estas 
horas  de  recojo. 
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Nosotros  íbamos  despacio,  y  la  mujer  y  el 
niño  tomaban  la  medida  del  paso  nuestro  para 
medir  los  suyos. 

Las  frases  de  un  poeta  tenían  poder  h\ en- 
ciente á  i-etrasar  el  viaje  de  dos  trabajadores^ 
fatigados  por  los  trajines  de  su  oñcio. 

El  canto  amoroso  de  un  rondador  ante  la 
reja  de  Galiana,  esclavizaba  sus  voluntades. 
Iban  recogiéndolo,  escuchándolo  con  el  corazón 
en  los  ojos. 

Mas  si  han  de  expirar  nns  quejas 

en  tus  rejas, 
no  me  las  abras,  Galiana, 

noche  ni  día. 

Era  la  última  estrofa.  Mi  amigo  y  yo  detu- 
vimos el  paso  para  seguir  los  ecos  de  la  estrofa 
en  el  silencio  de  la  noche. 

La  mujer  y  el  chico  continuaron  su  camino, 
repitiéndola  por  lo  bajo  : 

no  ine  las  abras,  Galiana, 
noche  ni  día. 

¡  Ah,  si  Zorrilla,  el  viejo  inmortal,  el  gran 
{.)oeta  castellano,  liubiera  podido  presenciar  la 
escena,  temblara  de  orgullo ! 

Aquel  ñiño  y  aquella  mujer,  aquel  cacho  de 
fimltitud,  olvidándose  de  todo,  aun  del  sueño  y 
del  hambre,  para  volverse  corazón  ante  una 
poesía  suya,  fueran  su  corona  mejor. 
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Porque  esa  es  !a  misión  y  esa  la  gloiia  del 
artista  :  conmover,  subyugar  á  todos,  hei-ir  N^n 
su  arte  en  el  corazón  de  las  multitudes. 

Sólo  es  gran  artista  quien  lo  alcanza,  quien 
sigue  reinando  sobre  las  multitudes  á  través 
del  tiempo  y  de  la  muerte. 


Homúnculos 


Del  viaje,  á  medias  cieu tífico  y  á  las  otia^s 
medias  grotesco,  que,  por  gracia  del  doctor  Chi- 
cote, hicimos  el  sábado  Pedro  de  Képide  y  mi 
persona  humilde,  dijo  ya — y  muy  bien  dicho — 
en  su  crónica  última  cuanto  puede  decirse  el 
castizo  novelador  de  «La  enamorada  indis- 
creta» . 

No  es  cosa  de  glosarle.  Menos  aún  de  repe- 
tir elogios  á  Chicote  por  lo  sabiamente  que 
provee  todos  los  menesteres  del  Laboratorio  Mu- 
nicipal. 

Repetir  esos  elogios  fuera  contra  la  proba- 
da modestia  de  Chicote  ;  hasta,  si  se  me  apura, 
contra  la  efectividad  de  su  mérito.  Entonar  á 
todas  horas  alabanzas  en  beneficio  de  un  -suje- 
to, es  algo  así  como  dar  muletas  á  un  cojo 
para  que  no  se  caiga.  Dénsele  en  buena  horu 
á  quien  las  haya  menester  ;  ello  es  de  caridad. 
Quien  tiene  alas  de  veras  no  necesita,  j>ara  sos- 
tenerse, ahuecadores. 

Lo  que  dije  del  Laboratorio,  digo  también 
del  campamento  donde  nos  fué  presentada,  con 
los  adornos  de  cobijo,  mpa.  lecho,   mantenen- 
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cia  é  higiene,  una  ñel  representación  de  la  an- 
da ntesca  gollería. 

Hubiéraine  sido  diíícil  reconocerla,  sin  rojm 
y  yin  hambre,  con  las  uñas  limpias  y  con  la 
ropa  sin  desgarros,  si  el  guiñar  bellaco  de  los 
ojos,  el  truhanesco  fruncir  de  las  bocas  y  la 
nei'viosidad  de  pájaros  cautivos  que  en  todos 
aquellos  sujetos  se  observaba,  no  los  delatara 
como  legítimos  ciudadanos  del  hampa,  en  cayo 
(iotha  rufianesco  campean  los  regios  blasones 
del  Lazarillo,  de  Guzman  y  de  Pablos. 

Fruto  granado  de  picaro  eran  unos,  simiente 
los  más  ;  pocos,  gente  bastarda,  á  quien  la 
física  inutilidad  ó  un  rudo  empujón  de  la  mi- 
.seria  había  mezclado  con  los  hampones  «pura 
sangre» . 

El  resto  no  mentía  la  casta.  Cualquiera  de 
ellos,  puesto  en  el  patio  de  Monipodio,  se  hu- 
biera hallado  en  casa  propia  y  hubiera  sido  re- 
cibido, no  en  huésped,  en  hermano,  por  los 
tertulios  habituales.  No  hallarían  unos  con  otros 
diferencia.  Idénticos  serían.  Al  fin  y  á  la  pos- 
tre, idénticas  son  las  causas  por  que  cuajaron  á 
montones  picaros  en  nuestro  español  siglo  xvii 
y  cuajan  á  montones  golfos  en  nuestro  espa- 
ñol siglo  siglo  XX. 

Allá  se  van  la  raza  de  hoy  y  la  de  entonces 
en  punto  á  hambre,  ineducación  y  desaseo ; 
allá  se  van  también  en  punto  á  despejo  y  des- 
vergüenza   naturales. 


á 
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¡Qué  remedio!...  Vamos,  remedio  sí  lo  ha- 
bría, pero,  á  la  cuenta,  bien  se  está  sin  él,  pues- 
to que  quien  puede  no  lo  pone  ;  necios  somos 
quier\es,  sin  poderlo  poner,  predicamos  para 
que  quien  puede   lo  ponga. 

Liego  la  hora  de  repartir  las  cajetillas.  Hora 
de  suprema  ventura  para  los  hampones  acam- 
pados, que  en  lo  del  tabaco  sufren  privación  y 
á  las  veces  van  corriendo  de  mano  en  mano  y 
de  boca  en  boca  un  solo  pitillo,  y  no  entero, 
pues  colilla  emprestada  en  el  suelo  es  la  que 
se  fuman  entre  ochenta.  ¡  Tendrá  que  ver  y  oir 
el  que  en  tales  ocasiones  ocupe  el  último  lugar  ! 

Puestos  en  mí  los  descarados  ojos,  metidas 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  echada 
atrás  la  boina  y  humeantíe  el  pitillo  en  la  boca, 
avanzó  el  personaje. 

Levantaría  del  suelo  un  metro  y  tendría  sus 
doce  años  de  edad. 

En  su  pupilas  había  una  mirada  dolorosa  de 
picardía  y  de  inocencia  ;  en  el  gesto  de  su  boca 
se  abocetaba  el  rufián  y  temblaba  el  ángel. 

— ¿Se  fuma? — le  dije. 

— ¡A  ver! — ^respondió,  con  el  desparpajo  de 
la  desvergüenza. 

Tras  breve  pausa  y  ya  sin  vergüenza,  añadió, 
contemplándome  cara  á  cara  con  fijeza  insolen- 
te y  simpática  : 

— El  fumar  entretiene.  En  algo  hay  que  en- 
tretenerse mientras  está   uno  aquí. 


15t> 
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-  '¿-No  eátás  aquí  bien? 

— Sí,  señor.  Vamos,  me  tratan  bien  ;  pero 
esto  no  es  la  calle. 

— La  calle  es  peor  para  ti. 

— Pa  unas  cosas.   Pa  otras... 

una  sonrisa  cínica  que  espantaba  en  aquella 
boca  de  niño,  llenó  los  puntos  Buspensivos. 

—¿Tienes  padres? 

— Como  si  no.  Mi  padre  anda  preso.  Mi  ma- 
dre anda  por  ahí.  Cuando  me  trajeron  aquí 
hacía  ocho  meses  que  no  tropezaba  con  ella. 

— Dónde  vivíais  antes? 

— Yo,  en  la  calle.  Mi  madre...  á  punto  fijo 
no  lo  sé. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Pepe. 

— Sabes  leer,   escribir? 

— Me  estorba  lo  negro. 

— ^¿Qué  harás  cuando  salgas? 

— Lo  que  antes.  Recoger  colillas,  abrir  las 
portezuelas  de  los  coches,  jugarme  las  propi- 
na?.,  dormir  en  las  buñolerías,  cuando  tenga  pe- 
rras pa  café,  y  en  el  quicio  de  los  portales  ó  en 
las  covachas  del  Puente  cuando  no  las  tenga. 
Buscármelas,  don  Joaquín.  Siempre  se  encuen- 
tra algo.  Cuando  se  es  chico  siempre  hay  'Wd- 
nem  de  vivir. 

— ¿Y  cuando  seas  hombre? 

— Guando  sea  hombre...  ¡cualquiera  sabe  lo 
que    pasará    entonces ! — añade,   encogiendo    loa 
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hombros,  apartando  el  cigarrillo  de  la  boca  y 
escupiendo  al  cielo  ana  ancha  bocanada  de 
humo. 

¡  Cuando  sea  hombre,  cuando  la  semilla  dé 
fruto  ! , . . 

¡Pobre  «homúnculos»...  Las  hierbezuelas,  al 
empuje  del  huracán  se  doblan,  se  arrastran  ; 
pero  el  huracán  pasa  y  vuelven  á  erguirse  y 
á  columpiarse  frente  al  sol.  Los  árboles  mal 
arraigados,  al  embate  del  huracán  se  rompen  y 
entre  llamas  mueren  retorciéndose  ó  en  el  ^an- 
go  se  pudren  poco  á  poco. 

Frente  á  mí,  en  el  campamento  establecido 
sobre  el  paseo  del  Canal,  se  balanceaba  gracio- 
samente aquel  capullo  humano.  Preso  el  pa- 
dre, perdida  la  madre  por  las  callejuelas,  á  ofr9n- 
da  de  lascivia  económica  ;  con  la  escuela  cerrada 
para  su  educación  y  el  hambre  abierta  para 
su  estómago,  sonreía  el  chiquillo. 

Así  debía  de  crecer,  así  tendría  que  hacerse 
hombre,  así  le  dejarían,  le  condenarían  á  hacer- 
se hombre  en  esta  gran  ciudad  que  recorren  los 
automóviles  y  los  coches  galoneados,  en  esta 
capital  donde  los  palacios  brillan  como  joyeles 
y  los  conventos  se  yerguen  corno  fortalezas. 

— Desde  hoy—dijo  Chicote — sois  libres  para 
seguir  aquí  ó  para  marcharos.  En  vosotros  está 
escoger. 

Algunos  se  acercaron  á  mí  en  solicitud  de 
traba^jo  ;   fueron   pocos  ;  les  pedí  sus  nombres. 
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[^n  infeliz  obrero,  casi  ciego  por  causa  de  un 
hundimiento  en  un  pozo  negro,  reclamó  plaza 
en  un  asilo.  También  pedí  su  nombre. 

En  los  demás  sólo  vi  reflejada  el  ansia  de 
ser  libres.  La  vida  antigua  les  llamaba. 

El  chiquillo  tuvo  un  total  temblor  ;  sus  bra- 
zos se  movieron  como  dos  alas  apercibidas  a  vo- 
lar. Era  como  un  gorrión  desentumeciéndose  en 
el  interior  de  la  jaula  entreabierta  . 

¿Dónde  daría  con  su  vuelo? 

Quizá  contra  los  barrotes  de  la  cárcel  en  que 
sufre  el   padre  prisión. 


De  rasfrillo  adenípo. 


Mientra  la  infeliz  madre  del  cura  asesino 
de  Valdecantos  recorre  penosamente  las  calles 
de  Madrid,  regando  con  sus  lágrimas  antesalas 
de  Ministerios  y  palacios,  suplicando  á  los  po- 
deres públicos  que  la  permitan  postrarse  ante 
ellos,  para  pedirles,  para  arrancarles  con  las 
voces  de  su  alma  y  con  el  llanto  de  sus  ojos 
la  existencia  del  hijo ;  mientras  esa  mujer  á 
quien  ha  tenido  el  tiempo  la  bárbara  ocurren- 
cia de  hacer  vivir  setenta  y  un  años  para  que, 
ya  vieja,  en  los  bordes  mismos  del  sepulcro, 
mire  deshonrado  su  nombre  y  estrangulada  .)or 
el  corbatín  del  garrote  una  entraña  suya  ;  mien- 
tras esto  ocurre  en  Madrid,  yo,  aprovechando 
mi  brevísima  estancia  en  Logroño,  he  querido 
visitar  al  padre  Victoriano,  el  macho,  que  por 
desdenes  y  traiciones  de  su  hembra,  la  mató 
con  brutalidad  salvaje  de  fiera  en  celo  á  quien 
la  resistencia  enfurece. 

Tres  sentenciados  á  muerte  ocupan  hoy  la 
cárcel  de  Logroño.  Dije  mal.  En  la  cárcel  de 
Ijogroño    está   sentenciado  á    mue-rte    todo    el 

11 
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mundo,  desde  el  alcaide  hasta  el  último  orde- 
nanza ;  desde  el  más  insignificante  ratero,  hasta 
los  feroces  criminales  de  Arrabal. 

El  edificio,  antiguo^  palacio  de  la  Inquisición, 
que  para  continuar  viviendo  y  martirizando 
criaturas  ha  seguido  el  ejemplo  de  sus  congéne- 
res humanos  y  se  ha  resellado  convirtiéndose 
en  cárcel  pública,  es  una  raina  con  vistas  al 
desplome   inmediato. 

Quienes,  por  su  oficio  ó  sus  culpas  residen 
dentro  de  la  casa,  están  en  capilla  perpetua, 
aguardando  que  de  un  instante  á  otro  suene 
la  hora  de  su  ejecución  por  aplastamiento. 

Bueno  que  la  ley  española — ya  que  sus  auto- 
res consideran  justo  castigar  una  muerte  con 
otra  muerte- — acogote  á  los  criminales.  Lo  que 
no  es  bueno,  ni  mediano  siquiera,  es  que,  mien- 
tras llega  el  día  de  suprimir  á  esos  criminales, 
se  les  meta  en  un  edificio  ruinoso,  se  les  abarro- 
te en  una  cuadra  infecta,  donde  la  luz  entra 
de  contrabando  y  el  aire  de  limosna  ;  se  les 
alimente  mal  y  se  les  muestre  á  los  curiosos 
por  entre  hierros,  como'  se  hace  con  los  tigres 
en  las  casas  de  fieras. 

Ya  que  la  pena  de  muerte  ni  corrija  ni  ejem- 
plarice y  sólo  constituya  un  espectáculo  repug= 
nante,  que  antes  se  verificaba  á  beneficio  del 
público  y  al  presente  se  da  por  convite,  guái- 
dense  al  sentenciado  á  muerte  todas  las  consi- 
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deraciones.   AI  fin  y  á  la  postre,  es  el  primer 
actor. 


* 
*  * 


Pálido,  delgado,  insignificante,  vestido  el 
cuerpo  con  un  pantalón  negro  y  una  americani- 
lla  gris,  cubierta  la  garganta  por  un  pañuelo 
de  seda  obscura  y  la  cabeza  por  una  gorra  de 
ciclista,  presentóse  el  cura  á  nosotros.  Lle- 
vaba un  libro  en  la  mano  derecha  ;  con  él  había 
substituido  la  navaja  barbera  á  cuyo  filo  enco- 
mendara el  desquite  brutal  de  sus  celos. 

Ni  inspiraba  el  asco  que  por  lo  siniestro  y  re- 
pungnajite  de  su  aspecto  causan  algunos  delin- 
cuentes, ni  el  horror  simpático  que  los  grandes 
criminales  producen.  Aquella  criatura  débil,  su- 
misa, de  voz  afeminada  y  andar  tímido,  sólo 
traía  á  los  labios  una  pregunta  :  ¿Y  «esto»  ha 
podido  hacer  «aquello»?... 

El  cura  asesino  de  Valdecantos  es  un  hom- 
bre vulgar,  menos  que  vulgar  todavía;  es  un 
ser  imperfecto,  un  organismo  falto  de  equilibrio, 
donde  el  sentido  moral  se  halla  en  estado  de 
embrión  y  el  juicio  en  mantillas. 

Rus  ojos  negros  y  vacilantes,  siempre  bajeas, 
mirando  de  reojo  con  el  mirar  receloso  é  hiju')- 
crita  que  se  adquiere  en  los  seminarios  :  su 
cráneo  pequeño,  tan  deprimido  por  delante  co- 
mo  abultado   j^oi-  la    parte   contraria  ;    su   labio 
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inferior  que  se  descuelga  de  la  encía  con  Íes- 
colgamiento  idiotesco  y  sensual,  dan  cédula  de 
última  clase  humana  á  aquel  rostro  cubierto 
de  palidez  enfermiza,  á  aquel  cuerpo  encogfido 
que  se  irguió  impetuosamente  una  sola  vez  para 
matar  á  una  hembra,  y  ahora  vuelve  al  enco- 
gimiento anterior,  á  la  ruin  insignificancia  oue 
tuvo  á  bien  regalarle  la  Naturaleza. 

Y,  cuando  terminado  el  examen  del  hombre 
físico,  se  pasa  al  examen^  del  hombre  intelectual 
y  moral,  tropiézase  con  algo  tan  mezquino  que 
causa  lástima. 

Las  ideas  brotan  de  su  cerebro  como  las  ora- 
ciones de  su  boca,  lentas,  cortadas,  sin  sintaxis 
ni  encadenada  relación  :  se  ve  que  iguales  es- 
fuerzos' le  cuesta  coordinar  las  primeras  que 
emitir  iladamente  las  segundas,  y  si  el  cerebro 
del  cura  es  pobre  en  ideas,  más  pobre  es  aún 
en  apreciaciones  su  conciencia  ;  conciencia  de 
instinto,  en  la  que  sólo  vibran  dos  cuerdas 
con'  absoluta  claridad  :  su  pasió'n  á  la  muerta 
y  su  anhelo  de  salvar  su  vida  amenazada  por 
la  ley. 

Cuando  habla  de  Cayetana,  del  amor  que  ha- 
cia ella  sentía,  de  los  recursos  que  ella  utilizaba 
para  avivarlo  siempre  y  no  satisfacerlo  nunca, 
sus  ojos  relampaguean  y  se  dirigen  á  todas 
partes  como  si  buscasen  d  sujeto  anhelado  ; 
sus  labios  se  fruncen  modelando  un  beso  que 
termina  en  suspiro  y  su  carne  tiembla  nerviosa- 
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mente  ;  cuando  refiere  cómo  Cayetana  y  su  ma- 
dre se  pusieron  de  acuerdo  para  arrancarle, 
c/on  promesas,  no  cumplidas  jamás  del  todo, 
sus  mezquinos  ahorros;  cuando  relata  de  uué 
manera  Cayetana,  luego  de  expoliarle,  le  quiso 
abandonar  y  casarse  con  otro,  todos  los  múscu- 
los de  su  cara  se  contraen  por  obra  de  un  ges- 
to sombrío ;  su  cuerpo  se  recoge  disponiéndose 
al  felino  salto  y  sus  manos  se  crispan  como 
si  aún  buscasen  el  pescuezo  de  la  hembra  in- 
fiel y  la  matadora  navaja  ;  cuando  trata  de  su 
sentencia,  no  piensa  en  la  infamia  recaída  30Dre 
su  nombre,  en  lo  que,  una  vez  indultado,  le  es- 
pera en  el  presidio;  no  nombra  á  sn  madre, 
la  infeliz  vieja  que  suplica  y  llora  en  la  Corte 
por  él  ;  un  deseo,  uno  solo  palpita  á  la  vez  en 
todo  su  organismo,  en  sus  ojos  que  imploran, 
en  sus  labios  que  balbucean  esperanzas,  en 
sus  manos  que  se  entrecruzan,  en  sus  piernas 
que  se  doblan  en  actitud  de  caer  de  rodillas  : 
el  anhelo  de  escapar  a  la  muerte  :  un  ansia  do- 
lorosa  de  animal  joven  que  quiere  vivir. 

Alguien  ha  dicho  que  por  sus  estudios,  por 
su  educación,  por  su  carácter  sacerdotal,  el  pa- 
dre Victoriano  es  más  culpable  que  pudiera  ser- 
lo otro  asesino.  Me  parece  un  disparate  solemne 
tal  afirmación.  Él  cura  de  Valdecantos  se  hizo 
cura  lo  mismo  que  pudo  hacerse  albeitar  ;  sin 
inclinaciones  místicas,  sin  vocación,  buscando 
un  oficio  que   le   permitiese   vivir  con   relativa 
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comodidad  ;  en  igual  forma  y  por  motivos  idén- 
ticos que  él,  se  hacen  curas  muchos  campe> 
sinos. 

Acostumbrado  al  existir  libre  de  la  aldea, 
á  la  franca  satisfacción  de  sus  pasiones  moce- 
riles en  sembrado  y  viñas,  entró  en  el  semina- 
rio de  golpe  ;  pasó  del  ambiente  alegre  de  los 
campos  al  sombrío  ambiente  de  la  escuela  ecle- 
siástica, trocó  la  chaqueta  de  paño  burdo  por 
la  sotana,  el  azadón  por  el  libro,  y  vióse  preci- 
sado á  recoger,  á  disimular  hipócritamente,  á 
ir  suprimiendo  poco  á  poco  la  característica  de 
su  temperamento,  el  ansia  inmoderada  de  pla- 
ceres   sexuales. 

La  bestia  gozadora  que  vivía  dentro  de  su 
sangre  no  murió,  se  agazapó  traidoramente  en- 
tre unos  hábitos,  se  recogió  con  furia  en  la 
prisión  que  le  imponían  y  salió  del  seminario 
con  el  cura,  arañando  su  cárcel,  hambrienta  y 
codiciosa  de   libertad. 

Aquel  hombre  que,  libre  de  votos  religiosos, 
hubiera  sido  como  otros  muchos  de  su  especie, 
amante  feliz,  libertino  acaso,  pero  libertino  á 
plena  luz,  que  siente  ocasión  d^  gozar  y  puede 
pasear  su  libertinaje  con  entera  franqueza,  se 
encontró  obligado  á  contenerse,  á  perseguir  en 
la  sombra  la  satisfacción  de  sus  apetitos  ;  un 
día  tropezó  con  Cayetana,  gustó  de  ella,  ella  que 
tal  vez  si  Victoriano  no  hubiera  sido  cura  hu- 
biese terminado  por  ser  su  esposa  y  por  darle 
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hiJQS  que  besar,  temió  el  escándalo  que  podía 
jDroducir  una  entrega  completa  ;  excitó,  con  ob- 
jeto de  explotarle,  los  apetitos  de  Victoriano  y, 
al  fin,  decidió  abandonarle  y  casarse  con  otro. 

El  cura  sabe  esto  ;  la  bestia,  excitada  por 
las  coqueterías  (válgales  el  nombre)  de  Caye- 
tana, hambrienta,  con  e&e  hambre  horrible  de 
la  pasión  que  consiste  en  quedarse  á  medio  co- 
mer ;  enloquecida  por  el  abandono  próximo 
con  que  le  amenazan,  decide  matar.  El  padre 
Victoriano  empuña  una  navaja,  recorre,  salvan- 
do precipicios  y  peligrosos  vericuetos,  una  dis- 
tancia de  tres  leguas,  que  hace  en  poco  menos 
de  dos  horas  ;  encuentra  á  su  amante,  ruega, 
suplica,  y  al  ver  que  todo  es  inútil,  que  va  á 
perderla  para  siempre,  esgrime  el  arma,  y  de 
un  tajo,  de  un  solo  tajo,  en  que  pone  toda  la 
ferocidad  de  sus  celos,  rebana  el  cuello  á  la 
mujer. 

Hasta  aquí  el  crimen  cometido  por  el  hom- 
bre inferior,  por  el  impulsivo,  por  el  ser  de  ins- 
tinto, por  el  degenerado  moral  ;  luego  viene  el 
afán  de  ocultarlo,  de  que  nadie  sepa  que  un 
sacerdote  lo  ha  cometido,  de  salvar  el  hábito 
de  la  infamia,  y  por  eso  acompaña  á  la  muerta 
y  la  reza  hipócrita  responso,  y  aumenta  sus 
responsabilidades  de  hombre  para  cubrir  sus  res- 
ponsabilidades de  clérigo.  Este  otro  es  el  crin^en 
del  cura. 

Si  el  padre  Victoriano  no  hubiera  sido  ciu*a 
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las  circunstancias  que  agravan  su  crimen  hu- 
bieran dejado  de  existir. 

Existieron  porque  junto  al  hombre  que  ase- 
suia  por  amor,  está  el  sacerdote  que  no  podía 
amar. 

De  ahí  los  detalles  posteriores  del  crimen  ; 
de  ahí  la  sentencia  que  aflige  al  padre  Victo- 
riano, cuya  imagen  de  ser  débil,  insignificante, 
digno  de  desprecio  y  de  lástima,  flota  delante  de 
mis  ojos  y  se  pierde  desvanecida  por  la  ima- 
gen augusta  de  la  anciana  que  llora  en  Ma- 
drid y  por  el  espectáculo  del  seminario  que 
muestra  sus  ventanas  abiertas  y  asomados  á 
ellas  grupos  de  jóvenes  vigorosos,  fuertes,  con 
trazas  de  campesinos  medio  educados  ;  jóvenes 
dispuestos  á  ha<íer  votos  de  castidad,  sin  acor- 
darse de  lai  energía  de  su  sangre  y  del  poderío 
de  sus  nervios. 


Rebeca. 


Fué  ello  á  media  tarde,  por  los  bajos  de  la 
Moncloa,  en  cálida  siesta  de  este  Junio,  que 
verdea  los  campos  y  pone  en  los  árboles  frutos, 
en   las  matas  flores   y   en   las  criatura^  amor. 

Mi  paseo  había  sido  largo  y  fatigoso  ;  mi 
cuerpo  anduvo  no  breve  espacio  bajo  el  fuego 
del  sol  ;  bajo  otro  fuego  más  quemante  que  el 
del  cielo  juniano,  retorcióse  durante  el  paseo  mi 
espíritu, 

Al  llegar  á  los  bajos  de  la  Moncloa  sentí 
sed,  y  como  Eliazar,  el  criado  de  Abraham, 
mandado  por  éste  á  Mesopotamia,  para  que  ha- 
llara esposa  á  Isaac,  su  hijo,  miré  á  una  y  otra 
parte  ;  déjeme  caer  luego  sobre  el  césped  y  que- 
dé inmóvil,  aguardando  que  una  hija  de  varón 
trajese  el  cántaro  de  agua  á  los  alcances  de  mi 
boca. 

Era  yo  todo  Biblia  en  aquel  momento.  Si  nr 
como  Eliazar,  ocupado  en  la  ingrata  labor  de 
buscar  esposa  para  otix),  ocupábame  en  ideali- 
zar á  todo  ensueño  los  ecos  nupciales  que  nie 
enviaba  la  enflorecida  primavera. 
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Súbito  sonaron  pasos  á  mi  espalda.  El  poe- 
ma bíblico  seguía  realizándose  ante  mis  ojos 
por  méritos  de  una  mozuela  que,  con  los  pies 
descalzos  y  un  cántaro  de  agua  apoyado  en  ana 
de   sus  caderas  juveniles,   avanzaba  hacia  mí. 

Eran  de  bíblica  ñgura  las  líneas  todas  de  su 
imagen  :  la  cara  entrelarga,  el  tronco  esbelto, 
unos  los  remates  de  sus  piernas  y  el  contorno 
de  sus  desnudos  brazos. 

Morena  clara  era  la  color  de  su  rostro ;  de 
bronce  sin  lustrar  sus  cabellos,  abiertos  en  dos 
mitades  sobre  la  cabeza  y  caídos  contra  la  naca 
en  suavísimas  ondas. 

En  el  rostro  aparecían  dos  ojos  grandes,  al- 
mendrados. Tenían  verde  acero  el  matiz,  dul- 
ce y  soñadora  la  expresión. 

Su  nariz  recta  y  un  si  no  es  ensanchada  junto 
á  las  foí^as,  endoselaba  una  boca  grande  de  la- 
bios clavellinos ;  la  barba,  apuntada,  se  desva- 
necía en  curvas  sedosas  contra  un  cuello  fle- 
xible. 

Un  pañuelo  rojo  se  abría  sobre  blanquísima 
chambra  de  recogidas  mangas,  y  una  falda  cor- 
ta, salpicada  con  florecillas  inclasificables,  lle- 
gábala á  la  media  pierna,  dejando  en  descu- 
bierto carnes  juveniles  que  sol,  aire  y  lluvia 
tostaron. 

Andaba  con  pereza  que  no  excluía  lo  gentil  ; 
su  brazo  derecho  sostenía  el   cantaruelo  rezu- 
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moso  ;  el  izquierdo  brazo  desmayaba  lánguido, 
rebelde  á  la  acción. 

Decir  podría  yo ,  parodiando  al  siervo  .  de 
Abraham,  que  «la  moza  era  de  muy  hermoso 
aspecto»,  y  agregar,  tal  vez  más  seguro  que 
Eliazar— la  mozuela  contaría  doce  años — «que 
era  virgen,  á  la  que  varón  no  había  conocido». 

Entonces  me  levanté,  fui  hacia  ella  y  le  dije 
recordando  el  versículo  :  «Euégote  que  me  des 
á  beber  un  poco  de  agua  de  tu  cántaro.» 

Ella  repuso  :  «Tome  y  beba,  sefior.» 

Y  volcando  el  cántaro  sobre  un  vaso,  me  ofre- 
ció de  beber. 

Tal — fuera  parte  el  vaso — hizo  con  Eliazar, 
Rebeca,  hija  de  Milca. 

Para  esposa  de  Isaac,  hijo  de  Abraham,  el 
venturoso  patriarca,  escogió  el  destino  á  Rebe- 
ca. Allá,  en  las  tierras  conquistadas  por  el  pas- 
tor guerrero,  sería  ella  feliz,  rica,  bendita  del 
Señor,  madre  de  hijos,  sin  privaciones  ni  mi- 
serias. Todas  las  felicidades  iban  á  derramar- 
se sobre  la  vii'gen  portadora  de  agua  que  des- 
cribe el  poema  genésico. 

¿Qué  guarda  el  destino  para  la  Rebeca  apa- 
recida á  mí,  con  el  cántaro  de  agua  sobre  la 
cintura,  en  los  bajos  de  la  Moncloa? 

De  hogar  rico  no  llegaba  la  moza.  Decíanlo 
iriuy  á  las  claras  su  humilde  trajeo  y  sus  pies 
descalzos.  Las  Rebecas  de  buena  posición  van 
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calzadas  y  con  institutriz,  en  los  tiempos  ac- 
tuales. 

Miserable,  mejor  que  humilde,  debía  ser  el 
hogar  de  la  encantadora  mozuela.  De  él  salía 
para  disfrazar  con  vasos  de  agua  el  mendigueo. 

Sola  iba  por  los  bajos  de  la  Moncloa.  No 
acudiría  á  ellos,  al  objeto  de  desposar  á  la  mu- 
chacha con  un  príncipe,  ningún  mensajero,  más 
ó  menos  patriarcal. 

Cuando  la  hora  del  amor  sonase  para  la  moza 
del  cantarillo  rezumoso,  sonaría  en  aquellas  ar- 
boledas, casi  sin  ¡^rambulo.  Un  golfo  cualquie- 
ra, uno  de  esos  salvajes  de  la  civilización  que 
merodean  por  los  alrededores  de  las  grandes 
ciudades,  se  aproximaría  á  la  Rebeca  de  al- 
mendrados y  verdes  ojos  ;  ella  y  él  se  cono- 
cerían, sin  que  ningún  Eliazar  preparase  el  co- 
nocimiento, 

¿Los  hijos?...  ¡  Bah  !  Para  este  problema  de 
los  hijos  tenemos  adelantado  mucho.  Los  pa- 
triarcas no  inventaron  el  torno  de  la  Inclusa. 

Así  pensaba  yo  mientras  apuraba  lentamente 
el  vaso  que  la  muchacha  me  ofreciera. 

Devolví  el  vaso  y  entregué  á  Riíbeca  diez 
céntimos. 

Los  tiempos  son  así. 

EÜazar    |)a<:>a    el    agua  que   ))ebe. 

Rebeca  necesita  vender  el  agua  para  coiu- 
prar  el  pan. 


La  i'iUima  frinchera 


Esa  mendiga  asesinada  brutalmente  entre  las 
sombras  de  la  noche  sobre  el  escalón  de  un 
portal  ;  ese  crimen  que  tiene  por  víctima  á  una 
infeliz  mujer  que  ni  era  guapa,  ni  rica,  ni  jo- 
ven, que  no  poseía  goces  que  brindar  ni  cau- 
dales que  repartir,  me  preocupa  desde  que  la 
Prensa  lo  trasladó  á  los  galerines  de  Sucesos. 

¿Quién  la  habrá  matado?  ¿Por  qué  la  ha- 
brán matado? — me  pregunto. 

Informaciones  periodísticas  y  averiguaciones 
judiciales  rae  dejan  sin  respuesta.  Nadie  sabe 
nada  ;  nadie  descrubre  nada.  La  vieja  ha  ido 
á  la  fosa  común  con  un  tremendo  cuchillazo 
entre  la  cuarta  y  quinta  costilla  ;  los  curiales 
siguen  emborronando  papel  de  oficio  y  los  dia- 
rios buscando  para  sus  lectores  sucesos  nuevos, 
«cosas»  nuevas. 

— ¿Quién  habrá  matado  á  la  vieja?  ¿Por 
qué? — continúo  preguntándome  yo. 

Sólo  hay  un  indicio.  Parece  que  la  víctima 
disputaba  noches  atrás  con  un  mendigo  junto 
al  escalón  donde  se  ha  perpetrado  el  crimen. 

12 
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¿Por  qué  era  la  disputa?  Según  quienes  de- 
claran, porque  la  vieja  se  negaba  á  ceder  el 
escalón  que  le  servía  de  lecho  y  el  mendigo  lo 
quería  ocupar. 

¿Sería  por  eso?  ¿Sería  por  la  posesión  de 
unos  centímetros  de  piedra  que  la  miseria  vol- 
vió cama,  por  lo  que  el  mendigo  indescubierto 
metió  la  punta  del  cuchillo  en  los  pulmones 
de  la  anciana  ?  ¿  Merecía  tan  ruin  asilo  resisten- 
cia  por  parte  de  la  una  y  ferocidades  por  la 
del  otro? 

— ¿Eso?...  ¿Por  eso?...  ¿Cómo  va  á  ser  por 
eso? — dirán,  si  no  meditan  previamente,  los  que 
poseen  un  hogar  y  una  cama — .  Eso  no  merece 
la  pena. 

Y,  sin  embargo,  tal  vez  sea  eéo  la  razón  sola 
á  justificar  el  asesinato  de  una  mujer,  que  por 
sus  años  no  podía  inspirar  deseos  y  por  su  mi- 
seria, no  podía  inspirar  codicias. 

Casi,  casi  me  atrevo  á  reproducir  los  hechos 
anteriores  á  la  escena  y  la  escena  misma. 

La  anciana,  tras  mucho  rodar  por  el  mun- 
do, vino  á  ese  triste  período  en  que  todo  falta 
menos  hambre  y  arrugas.  Ni  tenía  cama  donde 
dormir,  ni  techo  bajo  el  cual  cobijarse,  ni  ropa 
que  poner  sobre  el  cuerpo,  ni  comida  que  dar 
al   estómago. 

No  los  tenía  y  salió  por  esas  calles  exten- 
diendo la  mano,  encomendando  á  la  caridad  su 
vestuario  y  su  olla,   declarando  hogar  suyo  y 
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cama,  también  suya,  aquel  quicio,  má&  hondo 
que  otros  quicios  tal  vez  ;  aquel  escalón,  más 
ancho  tai  vez  que  otros  escalones. 

Allí  se  amparaba — valga  por  amparo — contra 
el  frío  y  la  lluvia  cuando  los  avances  de  la 
noche  hacían  inútil  ya  su  pordioseo  ;  sobre  el 
ancho  escalón  rebujaba  su  cuerpo  y  dejaba  caer 
la  cabeza,  para  que  el  sueño  ofreciese  treguas 
á  su  desamparo  y  su  angustia. 

Ellos,  el  escalón  y  el  quicio,  eran  su  casa,  el 
refugio  dado  por  la  casualidad  y  por  la  miseria 
á  su  inútil  vejez. 

Ultima  trinchera  de  su  abandono  y  de  su 
penuria  fueron  el  escalón  y  el  quicio.  Con  ellos 
contaba  para  resguardarse  del  agua  y  del  cierzo  , 
de  las  escarchas  y  las  nieves  durante  las  noches 
invernales,  esas  noches  largas  y  tristes  que 
hielan  la  palabra  en  la  boca  y  las  esperanzas 
en  el  corazón. 

Una  de  las  pasadas  noches,  por  azar,  por- 
que la  colecta  de  su  mendigueo  le  permitió  el 
lujo  de  dormir  en  cama  de  veras,  la  vieja  faltó 
á  su  domicilio  ;  un  mendigo,  un  macho  cual- 
quiera de  los  que  el  trabajo  escupe  por  débiles 
y  el  presidio  por  torpes  ó  desmusculados,  llegó 
á  la  calle,  vio  el  quicio  hondo,  el  escalón  alto, 
y  dijo  : 

— Aquí  me  tumbo.  De  hoy  para  en  adelante 
será  esta  mi  habitación  de  invierno. 

Volvió  la  vieja  á  la  otra  noche  y  tomó  pose- 
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sión  de  su  domicilio.  Después  vino  el  mendigo 
incógnito.  La  gente  oyó  qne  disputaban  por 
quién  tenía  derecho  á  ocupar  el  sitio. 

¿Qué  ocurrió  más  tarde?  La  calle,  silencio- 
sa y  obscura  ;  las  dos  miserias  contemplándose 
frente  á  frente,  disputándose  á  brazo  partido 
aquella  última  trinchera  de  su  miserable  exis- 
tir, si  buena  para  uno,  demasiado  angosta  para 
dos.  Luego  la  fuerza  del  macho  triunfando, 
imponiéndose  con  la  brutalidad  de  la  fiera  que 
busca  su  cubil  ;  el  cuchillo  brillando  un  instante 
á  los  reflejos  amarillentos  de  cualquier  ^arol, 
subiendo  hacia  arriba,  desplomándose  rápida- 
mente sobre  la  espalda  de  la  anciana,  hun- 
diéndose en  su  carne,  agujereando  sus  pulnio- 
nes...  Y  la  vieja  caída  de  bruces  contra  el  es- 
calón y  el  asesino  perdiéndose  entre  las  negru- 
ras de  la  noche. 

¿Pudo   ser  eso?   ¿Pudo   ser  por   eso'> 

Probablemente ,    casi   seguramente. 

Horrible,  bárbaro,  es  que  se  llegue  á  asesi- 
nar por  eso.  Pero  es  más  horrible,  más  bárba- 
ro aún,  qne  la  miseria  y  el  desamparo  convier- 
tan á  los  hombres  en  tigres  y  los  hagan  asesinar 
por  eso. 


Aire  y  luz 


Un  hombre  ha  muerto  víctima  del  tifus  en  una 
casa  de  la  calle  de  Carretas.  El  cuarto  donde 
ese  hombre  dormía  era  dormitorio  de  siete 
hombres  más. 

La  epidemia  resulta  en  esta  ocasión  miseri- 
cordiosa. De  ocho  hombres  que  la  miseria  y  la 
codicia  le  regalan  se  conforma  con  clavar  las 
garras  en  uno. 

¡  Ocho  hombres  en  una  habitación  que  ten- 
drá dos  metros  en  cuadro  y  un  tragaluz  para 
que  entre  el  aire  !  ¡  Ocho  hombres  durmiendo 
en  espacio  tan  reducido,  corrompiendo  la  at- 
mósfera con  sus  espiraciones,  disfrutando  ho- 
meopáticamente el  oxígeno  durante  el  sueño, 
como  disfrutarán  homeopáticamente  durante  la 
vigilia  el  pan  y  la  felicidad  ! . . . 

¡  Y  á  estos  seres  se  les  cédula  de  hombres  ! 
¡  Y  al  vivir  de  estos  seres  se  les  llama  vivir  hu- 
mano!... ¡Vivir  humano!...  Los  carneros,  ha- 
cinados en  el  entrepuente  de  los  buques  de 
carga,  viven  mucho  mejor.  Al  menos  respiran 
todo  el  aire  que  necesitan  sus  pulmones. 
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Sin  embargo,  los  ocho  huéspedes  de  la  calle 
de  Carretas  son  iavorecidos  de  la  suerte  ;^i  su 
existencia  y  su  habitación  se  comparan  con  otras 
existencias  y  otras  habitaciones  que  se  consu- 
men y  cobran  en  Madrid. 

La  gente  rica  que  se  pasea  en  coche  por  la 
Castellana  y  por  el  E/etiro ;  la  que  tiene  abono 
en  el  Keal  y  en  el  Español  ;  dinero  en  el  Ban- 
co y  viviendas  suntuosas  en  calles  anchas,  sólo 
conoce  su  Madrid,  apenas  si  casualmente  pasa 
por  el  otro  ,el  de  las  calles  angostas  y  los  edi- 
ñcios  ruinosos  y  las  habitaciones  agoteradas, 
habitaciones  húmedas,  donde  la  olla  espumea 
junto  á  la  letrina  y  la  letrina  es  único  esen- 
ciero. 

Pues  en  Madrid,  en  el  Madrid  para  viajeros 
y  potentados  que  durante  las  fiestas  de  toros 
y  las  carreras  de  caballos  engalana  sus  her- 
mosas vías  con  el  ir  y  venir  de  carruajes  lu- 
josos y  de  multitudes  alegres,  en  este  Madrid 
oficial  que  tiene  calles  anchas  para  que  los 
consejeros  de  la  Corona  vayan  de  un  Ministerio 
á  otro  y  los  reyes  acudan  sin  apreturas  á  salves 
y  desfiles,  hay  otro  Madrid  infecto,  miserable, 
antihumano,  que  rebordea  el  Madrid  elegante, 
como  una  costra,  guardadora  de  pus,  el  sati- 
nado de  una  piel  joven. 

Esa  costra  se  halla  constituida  por  barriadas 
enteras,  dentro-  de  las  cuales  ni  los  administra- 
dores particulares  de  las  casas,  ni  los  adminis- 
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tradores  oñciales  de  la  población,  se  cuidan  de 
la  higiene,  de  la  estabilidad  y  del  cumplimiento 
de  lai>  municix->ales  ordenanzas. 

¡  Qué  importa  eso !  Ijo  importante  es  cons- 
truir zahúrdas  donde  quepa  la  mayor  cantidad 
de  gente  posible. 

Un  terreno,  el  más  pequeño  que  pueda  en- 
contrarse, sin  peligro  inmediato  de  la  edifica- 
ción,  basta  á  tan  modestísimos  menesteres. 

Luego,  á  poner  un  piso  encima  de  otro,  á 
embutir  unas  en  otras  habitaciones,  á  utilizar  to- 
dos los  huecos,  no  para  los  derechos  de  ventila- 
ción, para  los  derechos  de  inquilinato,  á  ir  em- 
baulando dentro  de  aquella  jaula  familias  y  fami- 
lias, que  en  invierno  se  hielan  con  la  delgadez 
de  los  tabiques  y  en  estío  duermen  en  mitad 
del  aiToyo  para  no  volverse  tostones. 

A  cientos  existen  en  Madrid  tales  casas  ;  ne- 
gras, sombrías,  ruinosas  por  fuera,  pestilentes 
é  inhospitalarias  por  dentro  ;  estrechas,  muy  es- 
trechas, y  altas,  muy  altas,  constituyen  un 
verdadero  prodigio  de  equilibrio  y  suben  tris- 
temente hacia  arriba  en  busca  de  la  atmósfera 
azul,  como  si  quisiesen  pedir  al  cielo  la  caridad 
que  niegan  á  sus  inquilinos,  los  hombres. 

Son  estos  edificios  nidos  de  miseria  donde  la 
penuria  paga  estipendio  á  la  codicia,  la  muer- 
te impone  vasallaje  al  desamparo,  la  peste  co- 
bra tributo  á  la  desvalidez  y  el  hambre  alcahue- 
tea al  crimen. 
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¿A  qué  viene  extraiiarse  de  que  el  tifus,  el 
cólera,  la  viruela,  una  epidemia  de  cualquier 
índoie  baga  estragos  y  siegue  vidas  en  laa  gran- 
des ciudades,  cuando  la  codicia  de  unos  hom- 
bres pueda  estafar  á  otros  hombres,  hermanos 
suyos,  el  aire,  el  alimento,  el  terreno  y  la  luz 
que   ia   ^Naturaleza  regaló   por  igual   á   todos*? 

iin  tanto  que  ia  codicia  humana  y  que  el 
egoísmo  social  permitan  construir  junto  á  po- 
blaciones donde  éi  lujo  se  desperece  al  aire  y  al 
sol,  poblaciones  donde  la  miseria  se  encoja  entre 
ia  iiumedad  y  ia  sombra,  la  peste  no  será  casti- 
go, enviado  contra  ios  iiombres  por  un  Dios 
justiciero,  será  crimen  cometido,  en  hombres 
desmamparados,  por  Iiombres  injustos. 

¡  Aire !  ¡Luz  1  ¿A  qué  menos  puede  tener 
derecho  ia  criatura  racional? 

¿  Es  que  no  pueden  haber  aire  y  luz  bastantes 
á  todos  los  humanos? 

Así  pensaba  yo  andando  por  los  campos  oxi- 
genados y  verdes  que,  desde  los  arranques  de 
ia  Moncioa,  hasta  el  Eeal  Sitio,  esmaltan  el 
camino  del  Pardo. 

¡  Hermosos  campos  que  los  pájaros  armoni- 
zan, saltando  libremente  de  árbol  en  árbol,  para 
construir  en  las  ramas  sus  nidos  ;  intermina- 
bles prados  que  vacas  y  corderos  usufructúan 
con  libre  pacer ;  alegres  boscajes  que  los  ani- 
males del  monte  rumian  y  roen  con  absoluta 
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tranquilirlad,  cuando  las  reales  persona^  des- 
oiwisan  de  sus  placeres  ciuegéticos  !... 

Una  franja  de  cien  metros,  cedida  por  el 
Estado  y  por  la  real  casa  á  lo  largo  de  estos 
terrenos,  bastaría  á  edificar  una  población,  en  la 
cual  las  casa;S  de  los  pobres  no  se  apretujarían 
y  se  estirarían  hacia  lo  alto  corno  brazos  descar- 
nados que  piden  justicia,  sino  que  se  extende- 
rían á  lo  largo  de  la  fértil  llanura,  rodeadas 
de  árboles,  besadas  por  el  sol,  acariciadas  por 
el  aire,  sanas  y  limpias,  como  nidos  de  hombres, 
no  tenebrosas  y  mal  olientes,  como  guaridas  de 
alimañas. 

Pensaba  en  esto,  acordándome  del  hombre, 
víctima  del  tifus,  que  dormía,  con  siete  hom- 
bres más,  en  una  habitación  de  dos  metros 
en  cuadro. 

Pensiaba  en  esto,  y  pensaba  que  para  ceder 
una  franja  de  cien  metros  en  la  carretera  del 
Pardo,  ni  el  Estado  tendría  que  dejar  sin  hierba 
á  las  vacas  de  la  Moncloa,  ni  las  personas  rea- 
les tendrían  que  prescindir  de  sus  placeres  ci- 
negéticos. 


Verdad  es. 


Sí,  Gómez  Carrillo,  es  verdad  ;  verdad  es 
el  alegato  de  justicia  que  haces  en  tu  «París» 
de  ayer  por  la  mujer  asesina  de  Londres  ;  tan 
justa  comO'  ese  alegato,  la  sentencia  que  dictas 
contra  un  jurado  de  burgueses  bien  comidos, 
bien  vestidos  y  bien  divertidos,  que  condenan 
á  muerte  á  una  madre  hambrienta,  porque  re- 
solviói  poner  fin,  á  punta  de  cuchillo,  á  su  ham- 
bre y  al  de  su  hija. 

Presumo  todo  el  calvario  de  esa  madre,  pro- 
bablemente abandonada  con  su  criaturita,  por 
algún  discreto  burgués,  que  &erá  jurado  en  cual- 
quier tribunal  y  fallará  en  conciencia — en  su 
conciencia — crimines  sugeridos  por  el  abandono 
y  realizados  por  el  hambre.  Estos  burgueses  "^on 
implacables  cuando  ciñen  togas  de  juez. 

¡  El  calvario  de  la  madre  asesina !  ¡  Imaginen 
las  que  amamantaron,  las  que  educaron  hijos,  á 
qué  horribles  trances  ha  debido  llegar  esta 
hembra  para  rasgar  con  un  cuchillo  la  carne 
que  besó,  para  cubrir  de  sangre  el  cuerpee illo 
que  cubrió  de  caricias,  para  dar  muerte  á  quien 
dio  vida  ! 
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Imaginadlo  vosotras,  las  madres  que  habéis 
hecho  mayor  faena  que  la  de  concebir  y  parir 
hijos,  las  que  sois  madres  de  verdad,  porque 
pusisteis  alma  y  amor  donde  otras  paridoras 
sólo  pusieron  carne  y  goce.  Imaginadlo  y  con- 
testad si  la  hembra  de  Londres,  al  herir  de 
muerte  á  su  cría,  no  ha  realizado  un  derecho, 
¡  qué  derecho  I ,  un  deber. 

¿Crimen?...  ¿Dónde  está  el  crimen?  La  obre- 
ra-, desamparada,  olvidada,  perdida  en  la  ciu- 
dad cruel,  peleó  un  día  y  otro  contra  el  Íes- 
amparo,  contra  el  egoísmo,  contra  el  hambre. 
Fué  bajando  escalón  á  escalón,  con  su  chiqui- 
lla en  brazos,  la  horrible  escalera  que  tiene  la 
trotal  miseria  por  límite.  Al  límite  llegó,  pidió 
trabajo  y  se  lo  negaron  ;  pidió  auxilio  y  no  se 
lo  dieron.  Tal  vez  quiso  comerciar  con  su  cuer- 
po ;  y  no  lo  tomó  nadie  por  usado  y  por  mal 
vestido.  Deshechura  mucho  parir  y  criar  hijos  ; 
la  miseria  envejece  ;  los  harapos  no  son  buen 
anuncio  para  comercios  de  placer. 

A  todo  llegó,  á  todo  llegaría,  no  para  salvarse 
ella,  para  salvar  á  su  criatura,  la  madre  londi- 
nense. Todo  lo  intentó,  todo  lo  suplicó,  sin  que 
le  ofreciera  la  gran  ciudad  más  que  un  enco- 
gimiento de  hombros,  un  «¡  A  mí  qué  me  im- 
porta !»   decisivo,  inflexible. 

Todo  lo  intentó.  Luego  de  intentarlo  todo, 
violo  perdido  todo,  y  maldijo  el  presente  y  se 
eaicaró  con  el  porvenir,  y  miró  el  porvenir  de  su 
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hija,  más  trágico  que  el  presente  aún.  Enton- 
ces dijo:  «¡Basta!»,  y  hundió  el  arma  en  el 
corazón  de  la  niña,  volviéndola  después  contra 
ella  para  morir  también.  Supongo  que  los  jurados 
sentenciadores  no  habrán  dicho  en  su  veredicto 
que  la  madre  hizo  una  comedia,  que  se  hirió  de 
mentirijillas. 

¿Derecho?  ¿Deber?...  Es  más  todavía  el  acto 
de  la  madre  de  Londres.  Es  una  represalia, 
una  incitación  al  remordimiento,  escrita  con 
sangre  sobre  la  conciencia  de  una  ciudad,  de  una 
sociedad. 

¿Si  es  injusto,  si  es  inicuo,  brutal,  el  fallo  del 
jurado  de  Londres?  No  hay  que  preguntarlo. 
Todas  las  personas  honradas,  todos  los  fieles  de 
la  justicia  justa,  responderán  que  sí. 

Yo,  á  más  de  injusto,  de  brutal  y  de  inicuo, 
encuentro  el   fallo  perfectamente  inútil. 

¿Creen'  esos  jurados  que  la  madre  asesina, 
una  vez  repuesta,  continuará  viviendo?  ¡  Enton- 
ces!... Con  aguardar  un  poco,  con  dejar  que  se 
restableciera  y  saliera  á  la  calle,  estaba  su  muer- 
te segura.  ¡  Vaya  si  son  impacientes  los  jurados 
de  Londres  ! . . . 

No  á  la  madre  asesina,  á  los  jurados  inflexi- 
bles, á  la  ciudad  cruel,  á  la  sociedad  impiadosa 
hay  que  condeu'ar.  ¿Qué  mayor  crimen  que  el 
de  permitir  la  muerte  por  hambre  de  las  criatu- 
ras humanas?  ¿Qué  criminal  parejo  á  una  socie- 
dad donde  es  jxisible  que  el  que  pide  trabajo  no 
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lo  halle,  que  el  que  solicita  apoyo  no  lo  encu^n- 
tre,  que  el  que  quiere  vivir  no  pueda  vivir? 

Esto  sí  es  crimen  ;  esto  sí  es  infamia  ;  esto  sí 
merece  condena  ;  no  la  madre  de  Londres,  que 
ha  preferido  ver  muerta  á  su  hija,  á  verla  hecha 
carne  de  hospital  ó  carne  de  vicio. 

¡  Ay,  se  me  dirá,  es  que  para  la  madre  de 
Londres  hay  jurados  y  jueces,  y  cárceles,  y 
horcas  y  verdugos!  Para  una  í^ociedad,  ¿dónde 
hallarlos? 

¡Quién  sabe!...  Acaso  vengan  algún  día.  Los 
fondos  sociales  son  como  las  selvas  de  la  anti- 
gua Germania. 

En  sus  misteriosas  negruras  bullen  multitu- 
des capaces  de  barrer  mundos  viejos. 


Puesía  de  soi. 


El  ancho  paseo,  alumbrado  por  el  sol  ponien- 
te, estaba  lleno  de  chiquillos  que  corrían  y  vo- 
ceaban entre  una  atmósfera  violeta.  Tras  las 
hojas  de  los  árboles  se  escuchaban  cantos  de 
pájaro.  Pájaros  y  niños  eran,  con  sus  trinos  y 
con  sus  voces,  algo  así  como  un  coro  angélico 
despidiéndose  de  la  luz. 

El  astro  agonizaba  sobre  una  nube  roja  que 
parecía  un  gigantesco  cuajaron  de  sangre  ;  sus 
rayos  salían  por  los  bordes  de  aquella  nube  como 
salen  los  minerales  fundidos  de  las  bocas  del 
horno,  en  chorros  luminosos  que  abocetan  to- 
dos los  colores  del  iris.  Un  viento  tibio  y  manso 
acariciaba  las  hojas  de  los  árboles,  sacudiéndolas 
con  dulzura,  haciéndolas  ir  y  venir  en  el  espacio, 
levantándolas  hacia  el  sol  para  que  éste  convir- 
tiese en  una  esmeralda  cada  hoja.  Jirones  de 
humo  salían  por  las  altas  chimeneas  de  los  edi- 
ficios mineros  ;  tales  jirones,  negros  y  pesados 
al  trasponer  las  redondas  bocas  de  ladrillo,  iban 
haciéndose,  según  ascendían  al  cielo,  más  trans- 
parentes y  más  limpios  ;  al  cabo  volvíanse  gasas 
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lenuíaimaid,  que  loí¿  últimos  rayos  solaren  mati- 
zaban de  púrpura. 

El  astro,  muriendo  frente  á  las  construccio- 
nes mineras,  teñíalas  de  rojo,  tal  que  si  estu- 
vieran incendiadas  ;  la  ciudad  se  hundía  lenta- 
mente en  un  baño  gris,  donde  los  edificios  se 
dibujaban    como    sombras. 

Sentado  en  un  banco  miraba  yo  jugar  á  los 
niños. 

Habíalos  de  todas  edades.  Mocosuelos  que 
apenas  se  tenían  en  pie,  corriendo  á  tropezones 
unos  detrás  de  otros,  con  los  brazos  tendidos, 
los  ojos  alegres  y  los  carrillos  bermejos  ,.  ¿¡su- 
dando salud  ;  mayorcitos,  de  seis  ó  de  siete  años, 
mostrando  en  sus  vestimentas  la  limpieza  de  un 
cómodo  vivir  y  en  sus  carnes  repretadas  los  be- 
neficios de  una  buena  alimentación. 

También  los  había  de  doce  a  catorce  años, 
casi  hombres  por  su  traje,  niños  aún  por  su 
edad  y  por  su  no  tener  que  preocuparse  en  los 
trabajos  que  para  los  hombres  trae  aparejada  la 
existencia.  Los  padres  se  encargaban,  se  encar- 
garían durante  mucho  tiempo,  de  tales  menes- 
teres ;  ellos,  libres  y  fuertes,  jugaban  frente  á 
mí,  al  paso,  al  toro,  al  marro,  á  todo&  eso^  juegos 
varoniles  que  heraldean  en  los  machos  humanos 
la  pubertad.  Algunos  acortaban  laB  distancias  del 
paseo  guiando  bicicletas. 

Yo  los  miraba  regocijándome  con  aquella  ale- 
gría -infantil,    con   aquella   primavera   humana 


que,  libre  de  preocupaciones  y  desengaños,  se 
abría  á  la  existencia  bajo  los  últimos  alentares 
del  sol. 

Aquellos  niños  venían  de  instruir  sus  inte- 
ligencias en  las  escuelas,  en  los  centros  de  en- 
señanza existentes  en  la  ciudad.  De  allí  venían, 
y,  luego  de  educar  sus  cerebros,  fortalecían  sus 
carnes  con  saludables  expansiones,  mientras  les 
llegaba  la  hora  de  comer  en  mesas  bien  servidas 
y  de  dormir  en  lechos  cómodos. 

Los  miraba  y  los  miraba  satisfecho,  sintiendo 
que  su  salud  y  su  alegría  se  me  entraban  en  el 
corazón,  acelerando  sus  latidos  y  rejuveneciendo 
mi  sangre... 

Allá,  en  las  lejanías  del  paisaje,  comenzó  á 
dibujarse  una  confusa  mancha  negra.  Poco  á  po- 
co fué  adquiriendo  relieve  :  era  algo  que  avan- 
zaba á  compás  ;  una  ñla,  semejante  á  un  hor- 
miguero en  marcha  salía  de  los  edificios  mineros, 
incendiados  por  el  sol  poniente. 

Aquella  negrura  avanzó-,  se  hizo  clasificable. 
Eran  niños  también  ;  su  edad  oscilaba,  cx>mo  la 
de  los  niños  ix^ayores  que  se  divertían  en  el  pa- 
seo, entre  los  doce  y  los  quince  años;  pero, 
¡ay!,  sólo  eran  jiares  de  aquellos  niños  en  la 
(Miad. 

Flacos,  pálidos,  macilentos,  ni  había  en  sus 
ojos  alegría,  ni  en  sus  carnes  tersura,  ni  en 
sus  infantiles  caras  salud. 

El  cutis,  pálido,   enfermizo,  acusaba  la  ane- 
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mia  ;  el  cansancio,  sus  brazos  caídos  á  lo  largo 
del  cuerpo  ;  el  sufrimiento,  sus  ojos  de  melan- 
cólico mirar  ;  la  falta  de  buena  alimentación, 
su  delgadez  y  el  blancuzco  matiz  de  sus  labios, 
huérfanos  de  sonrisa. 

Aquellos  niños  no  venían  al  paseo  á  jugar, 
después  de  instruirse  en  la  escuela.  Volvían  á  sus 
casas,  después  del  trabajo  ;  llegaban  de  la  mina, 
con  el  saquillo  del  almuerzo  atado  á  la  cintura 
y  la  herramienta  al  hombro.  Eegresaban  á  la  ciu- 
dad, rendidos,  hambrientos ;  iban  camino  de  sus 
miserables  viviendas  á  comer  mal  y  á  dormir 
peor. 

Para  ellos  ya  no  había  infancia ;  su  infancia 
concluyó  muy  pronto,  si  llegó  á  existir  alguna 
vez,  si  se  puede  llamar  infancia  á  los  primeros 
anos  de  la  vida,  pasados  casi  sin  caricias,  porque 
los  padres  han  de  trabajar  mucho  y  no  tienen 
tiempo  de  acariciar  ;  casi  sin  alimento,  porque 
no  merece  tal  nombre  un  cacho  de  pan  duro  y 
una  piltrafa  que  despreciarían  los  canes.  Ya  no 
eran  niños  ;  eran  hombres  ;  estabam  forzados  á 
ser  hombres  por  mandato  de  la  miseria,  y  regre- 
saban de  la  mina. 

Un  mozuelo,  que  guiaba  una  bicicleta,  avanzó 
hacia  el  grupo  de  los  niños  trabajadores  ;  éstos 
se  detuvieron  ;  el  ciclista  se  puso  á  conversar 
con  ellos  ;  el  más  osado  de  los  minerillos  subió 
á  la  máquina  y  trató  de  moverla.  Tropezó... 
cayó...  Sus  compañeros  echaron  á  reir.  Otro  mi- 
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nerillo  le  substituyó,  y  todos  los  niños  del  paseo, 
los  ricos  y  los  pobres,  los  felices  y  los  infelices, 
como  si  les  impulsara  una  corriente  de  fraterni- 
dad, formaron  en  torno  de  la  bicicleta  un  .30I0 
^upo,  en  el  que  se  confundían  las  carcajadas  y 
las  clases,  las  voces  y  las  vestiduras. 

En  tal  momento,  el  último  chorro  de  la  lum- 
bre solar  desapareció  tras  la  nube  roja  ;  el  astro 
se  ocultó,  mijcntras  los  niños  pobres  y  los  niños 
ricos  se  unían  como  hermanos,  anunciando  el 
nacimiento  de  otro  sol,  bajo  cuyos  rayos  aque- 
lla fraternidad  ocasional  v  deleznable,  volveríase 
definitiva  é  irrompible... 


El  modorro, 


Penetré  en  la  casa  inclinando  un  poco  la  cabe- 
za para  trasponer  el  desmedrado  umbral.  El  sol 
penetraba  allí  de  contrabando,  se  detenía  sobre 
las  primeras  baldosas,  convirtiéndolas  en  muzá- 
rabes azulejos,  y  luego,  como  si  le  asustaran  la 
humedad  y  la  pobreza  del  recinto,  deshacíase 
en  polvo  de  oro  y  volvía  á  la  calle  tejiendo,  des- 
de las  baldosas  hasta  la  puerta,  una  gasa  de 
anémicos  matices  azules. 

Más  adentro  apenas  si  llegaba  k  luz.  La  vi- 
driera verdosa  de  un  ventanillo,  entrecruzado  por 
anchas  líneas  de  hoja  de  lata,  mejor  era  estorbo 
que  paso  de  la  claridad.  Con  la  puerta  ocurría  lo 
mismo.  La  sala  se  abocetaba  confusamente  en- 
tre melancólicas  sombras  que  permitían  entrever 
paredes  desnudas,  afeitadas  con  yeso,  cuatro  ó 
cinco  sillas,  una  mesa  y  el  arranque  del  techo 
envigado  con  maderones  color  de  cho<x)late.  El 
fondo  quedaba  invisible. 

Adivinábanse  en  él  muros  negros  faltos  de  re- 
lieve y  de  límite.  Era  algo  así  como  un  abismo 
que,  á  cuenta  de  abrirse  ante  los  pies,  se  nbn'a 
ante  los  ojos, 
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Kn  lina  de  las  sillas  estaba  sentada  una  mujer. 
Representaba  cincuenta  años  ;  más  tarde  supe 
que  tenía  treinta.  Por  su  cutis,  repujado  de  cos- 
turones, extendíanse  las  blancuras  mate  de  la 
escrófula  ;  sobre  su  pelo,  de  un  rubio  maíz,  bri- 
llaban las  canas  como  limad  aras  de  plomo  ;  su 
boca  servía  de  reducto  á  una  guerrilla  de  carea- 
dos dientes  ;  encima  de  su  cuerpo  reía  un  justillo 
y  pingajeaba  una  falda.  Al  vernos  se  levantó  para 
coger  á  un  chiquillo  que  se  revolcaba  sobre  las 
baldosas  soleadas.  Parecía  un  amor  de  Eubens. 

El  corpino  se  abrió,  ofreciendo  salida  á  un 
pecho  rugoso,  donde  el  niño  hizo  presa,  mien- 
tras la  madre  murmuraba  : 

— Asiéntense    ustés.    Ahora    mesmo   vendrá. 

En  las  tinieblas  del  fondo  se  oyó  un  ruido, 
semejante  al  que  producen  los  grandes  reptiles 
cuando  se  arrastran  por  las  rocas.  El  ruido  iba 
acompañado  con  jadeos  de  bestia  herida.  Aque- 
llo, fuera  lo  que  fuera,  avanzaba  hacia  nosotros 
entre  la  obscuridad.  iVl  llegar  aquello  donde  ésta 
comenzaba  á  transparentarse,  distinguimos  una 
masa  negra  que  buceaba  entre  las  sombras.  La 
masa  ambulante  se  contorneó  poco  á  poco,  di- 
bujando una  cabeza  lívida,  agarrada  á  un  cuello 
muy  largo,  un  cx>rpachón  que  producía,  al  desli- 
zarse contra  el  suelo,  restregones  lijosos  y  cua- 
tro remos  encogidos  que  oscilaban  torpemente 
para  caminar.  Envuelto  y  mal  acusado  por  las 
sombras  parecía  un  sapo  gigantesco.  Al  fin  ^alió 
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de  ellas  ;  el  sol  le  cednló  descaradamente.   Era 
un  hombre. 

Aquel  hombre  nos  miraba  con  sus  ojos  sin 
brillo  y  nos  sonreía  con  sn  boca  sin  dientes  ! 
La  carne,  rebujada  en  un  chaquetón  y  unos  pan- 
talones, no  debía  ser  carne,  sino  gelatina  de 
hombre. 

Tan  continuo,  tan  acentuado,  tan  completo 
era  su  temblor,  que  no  podía  tener  músculos 
que  le  afianzaran,  ni  huesos  que  le  fortalecie- 
ran,  ni  médula  que  le   sirviera   de  puntal. 

Pasta,  hecha  con  linfa,  sangre  y  filamentos 
nerviosos  machacados,  era,  indudablemente, 
aquel  tronco  informe  y  convulso  ;  como  eran, 
no  extremidades  humanas,  manojos  de  fibras 
retorcidas,  sujetas  unas  á  otras  por  insegura  tra- 
bazón, los  remos  que  se  apoyaban  en  la  tierra 
con  bailoteo  trágico  ;  como  era  desconyuntado 
maniquí  la  cabeza,  de  greñas  flotantes  y  horri- 
ble gesticulación,  que  trazaba  semicírculos  sobre 
un  cuello  papilloso,  acorazado  con  escamas  ro- 
jizas. 

Nunca  vi  criatura  racional  á  ésta  comparable, 
imagen  humana  tan  siniestra.  Ni  los  desarti- 
culados que  enti'etienen  en  el  circo  á  los  pú- 
blicos, establecerían  con  ella  pugilato.  í'llos 
horrorizan,  espantan,  jnoducen  escalofríos  de 
asco  al  realizar  su  faena  bárbara  y  volverse 
reptiles-hombres.  Pero  cuando  su  faena  termi- 
na,   el    reptil    desaparece,    el    hombre    torna    á 
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ser  amo  de  sus  músculos  y,  apoyándose  en  sus 
puntales  óseos,  yergue  victoriosamente  la  me- 
dula y  saluda  al  público,  que  le  aplaude  con 
entusiasmo,  más  que  por  su  labor,  por  su  re- 
ingreso  en   la   humanidad. 

El  otro  no,  el  otro  no  puede  mandar  á  sus 
músculos  como  dueño,  ni  afianzarse  á  voluntad 
en  los  puntales  de  sus  huesos,  ni  erguir  á  ca- 
pricho su  medula.  Está  condenado  á  arrastrarse 
contra  la  tierra,  hasta  que  la  tierra  se  entreabra 
compasivamente  para  ofrecerle  sepultura. 

Es  hombre-reptil  de  por  vida. 

Y  si  este  hombre  reptil  fuera  producto  de 
un  eiTor  cometido  por  la  Naturaleza  en  su  taller 
de  criaturas,  aún  podría  mirársele  con  la  an- 
gustia que  produce  el  sufrir  del  prójimo,  pero 
con  la  resignación  que  acompaña  á  lo  inevi- 
table. El  espectáculo  ofrecido  por  el  hombre- 
reptil  que  se  arrastraba  frente  á  mis  ojos,  si 
producía  angustia  ,  no  producía  resignación  : 
producía  indignada  cólera,  porque  su  desdicha 
pudo  tener  remedio  ;  porque  aquel  hombre  no 
era  un  error  sufrido  por  la  Naturaleza  en  su 
taller  de  criaturas,  era  un  crimen  cometido 
por  la  sociedad  en  su  inquisición  de  ciudadanos. 

Aquel  hombre  era  una  víctima  de  la  mina, 
un  contribuyente  del  mercurio  que  platea  los 
criaderos  de  Almadén.  La  miseria,  la  urgencia 
del  mendrugo  diaiio,  le  empujaron  hacia  el  po- 
zo, le  metieron  en  la  jaula  y  le  desembarcaron 
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en  la  galería,  enfrontándole  con  la  veta  de  azo- 
gue y  poniéndole  una  piqueta  ó  un  barreno  en 
las  manos. 

Cuando  bajó  á  la  mina  por  primera  vez  era 
un  individuo  fuerte  y  ágil.  Sus  carnes,  vivifi- 
cadas por  el  sol,  fortalecidas  por  el  aire  libre 
dé  los  campos,  tenían  resistencia  y  salud  ;  sus 
huesos  crujían  con  poderoso  crujimiento  en  el 
engrase  de  las  articulaciones  ;  su  medula  se  er- 
guía recta  y  firme  para  sostener  una  cabeza  va- 
ronil, donde  brillaban  los  ojos  con  el  resplandor 
de  la  juventud  y  sonreía  la  boca  enseñando  la 
dentadura. 

Cuando  salió  por  última  vez  de  la  mina,  era 
un  frasco  de  mercurio  más,  un  cacho  de  mi- 
neral vivo,  útil  aún  para  producir  ganancias  á 
sus  explotadores,  si  éstos  no  vacilaban  en  entre- 
garle á  una  prensa  destiladora.  Salud,  energía, 
músculos  potentes,  osamenta  sólida,  medula 
pronta  á  erguirse  con  arrogancia  varonil,  todo 
fué  deshecho  por  la  mina.  El  mercurio,  pene- 
trando en  los  pulmones  del  minero  y  en  su 
sangre  con  el  aire,  fué  apoderándose  poco  á 
poco  de  él,  destruyéndolo,  agelatinándolo,  con- 
virtiéndole en  masa  informe  y  temblorosa,  en 
sapo  del  azogue,  hasta  que  un  día,  terminada 
su  labor  destructura  y  satisfecho  totalmente  de 
ella,  le  dejó  caer  sobre  la  jaula  y  devolvió  á  la 
superficie  de  la  tierra  el  desperdicio  humano 
que  se  acercaba  hacia  nosotros  arrastrándose  co- 
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CQO  un  reptil  y  jadeado  como  una  bestia  herida. 

El  miserable  llegó  cerca  de  mí ;  se  izó  con 
auxilio  de  sus  brazos  bailones  sobre  una  de  las 
sillas ;  desplomó  su  cuerpo  contra  ella  ;  sujetó 
con  sus  manos,  que  temblaban  epilépticamente, 
sus  piernas,  que  temblaban  epilépticamente 
también ;  apoyó  en  el  duro  respaldo  su  cabeza 
péndulo,  y,  mirándonos  cara  á  cara,  nos  dijo 
con  voz  tartamuda  : 

— ¿Los  señores  quieren  saber  mi  vida?  Ói- 
ganla, y  Dios  les  pague  el  bien  que  hagan 
por  mí. 

Y  habló  :  habló  sencilla,  humildemente,  sin 
protestas,  con  resignación  de  escla/v^o  hecho  des- 
dé niño  á  la  argolla  y  al  látigo. 

El  habla  ;  no  precisan  acotaciones  para  esta 
relación. 

— Hace  treinta  años — decía  aquella  cara  que 
pensaba  y  hablaba — tenía  yo  diez  y  ocho,  bajé 
por  primera  vez  á  la  mina  ;  había  que  buscarse 
el  pan.  Bajé  ganando  dos  pesetas  diarias.  Diez 
bajadas  mensuales — no  puede  uno  hacer  más 
sin  morirse  pronto — hacen  un  jornal  de  veinte 
pesetas  cada  treinta  días.  ¡  Entonces  trabajaba 
yo  mucho !  •  ClaTx> !  Aún  estaba  pa  pelear  con 
el  azogue.  Luego  el  azogue  fué  pudiendo  con- 
migo y  mi  cuerpo  empezó  á  temblar  con  e&.te 
temblor  condenao,  á  ponerse  modorro — así  se 
nos  llama — .  Pero,   ¡qué  remedio!,  había  que 
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seguir   trabajando.    ¡  Qué   remedio !    O    trabajar 
6  no  comer. 

Un  día  el  temblor  aumentó,  y  mis  jefes, 
viendo  que  me  era  imposible  bajar  tos  los 
meses,  vamos,  un  mes,  y  otro  y  otro,  me  pu- 
sieron alterno.  Alterno  es  un  mes  arriba  y  otro 
abajo.  Después  me  pusieron  arriba  del  to,  por- 
que no  estaba  pa  bajar.  El  mercurio  se  hizo 
el  amo  de  mi  presona,  y  los  temblores  se  cre- 
cieron. Una  noche,  al  volver  del  trabajo,  dan- 
do tiritones  como  siempre,  abrí  la  puerta  de 
mi  casa,  fui  á  andar  y  se  me  marcharon  los 
pies  y  caí  en  el  suelo  de  espaldas.  Creí  que 
se  trataba  de  un  resbalón  ;  hice  por  levantarme, 
apoyándome  en  las  dos  manos.  ¡  Que  si  quieres  I 
No  podía  levantarme  ya  ;  no  podría  ponerme 
derecho  en  jamás  :  el  azogue  me  había  tum 
bao,  tumbao  pa  siempre!...  Entonces  el  se- 
ñor diretor  me  señaló  el  retiro  :  una  pesetilla 
diaria  ;  lo  que  le  toca  á  uno  cuando  ha  hecho 
muchos  jornales,  ¡muchos!,  los  que  he  hecho 
yo  dende  los  diez  y  seis  años  hasta  los  treinta 
y  seis.  De  la  peseta  nos  descuentan  los  domin- 
gos y  los  días  festivos.  Total,  á  bulto,  vein- 
ticuatro pesetas  por  mes.  Esa  es  mi  historia, 
y  aquí  estoy  pa  lo  que  ustés  gu&ten  de  mandar- 
me, y  Dios  les  pague  lo  que  hagan  en  el  mundo 
por  mí. 

Y  la  víctima  del  azogue,  el  sapo  del  azogue, 
el   que  produjo  durante   treinta  años   miles   de 
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frascos  de  iiierciirio,  que  el  Estado  vende  á 
300  pesetas  cada  uno,  trató  de  incorporarse  y 
vino  al  suelo  boca  arriba,  con  pataleo  de  bestia 
agónica  derribada  por  el  cazador...  Llegábamos 
al  umbral  de  la  puerta.  Me  volví  para  dirigir 
la  mirada  al  hogar  del  minero  inválido'. 

La  mujer  había  vuelto  á  sentarse  «n  la  silla  ; 
el  hombre  reptileaba  entre  las  sombras,  reso- 
plando, desvaneciéndose  tras  ellas. 

Trágico  monstruo  de  la  zoología  social,  des- 
apareció tras  las  tenebreces  del  fondo  con  rumor 
sordo  y  lento,  mientras  el  niño,  abandonado 
otra  vez  contra  los  ladrillos  enrojecidos  por  el 
sol,  restregaba  en  ellos  sus  desnudeces  de  ángel 
rubenesco,  aguardando  que  le  tocase  la  hora  de 
bajar  á  la  mina. 


,? 


Fué  en  una  visita  hecha  por  mí  á  la  antigua 
Casa  de  Canónigos.  Claro  que  la  visita  era  obli- 
gada ;  á  la  tal  casa  no  va  nadie  por  gusto. 

Tiempo  tuve  en  el  transcurso  de  mi  espera 
para  examinar  el  edificio  donde  se  administra 
la  justicia  histórica.  Todo  es  viejo  y  mezquino 
en  él  :  desde  los  muros  que  se  agrietan,  hasta 
ios  muebles  que  se  desvencijan.  Esta  carcoma, 
este  desencuadern amiento  material  de  mobilia- 
rio8  y  tabiques,  ajustan  admirablemente  con  las 
fórmulas  y  procedimientos  que  dentro  de  la  casa 
se  emplean.  A  ídolo  apelillado,  templo  ruinoso. 

Fatigados   mis  ojos   con   e\    espectáculo   de 
tantas  vejeces  ,  fatigados  también  de  seguir  la 
pluma  del  escribiente  sobre  el  papel  de  oficio 
á  que  pasaba  mi  declaración,  fueron  á  clavarse 
en  una  mesa  frontera  á  la  mía. 

¡  Ojalá  no  lo  hiciese  nunca  !  ¡  Ahorrara  en- 
tonces una  tristeza  más  á  mi  pensamiento, 
ahorraría  hoy  la  comunicación  de  esa  tristeza 
á  mis  lectores ! 

Junto  á  la  mesa  había  un  chiquillo  ;  tal  vez 
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no  llegara  á  lo¿  doce  años  en  su  edad.  Una  blu- 
aa  blanca,  rota  por  los  codos  y  anudada  sobre 
un  pantaloncillo  negro  y  agujereado  por  mita- 
des, envolvía  su  cuerpo  raquítico  y  temblón. 
Por  el  descote  de  la  blusa  asomaba  el  cuello 
escrofuloso,  sostén  débil  de  una  cabeza  anémi- 
ca, donde  brillaban  unos  ojois  huraños  y  se  con- 
traían  unos  labios  faltos  de  matiz  ;  el  cráneo 
era  entrelargo,  la  frente  angosta  ;  las  orejas  se 
desplegaban  por  detrás,  extendiéndose  hacia  de- 
lante como  las  membranas  voladoras  de  los 
murciélagos. 

Toda  una  larga  herencia  de  miseria  y  aban- 
dono material  y  moral,  estaba  escrita  en  aquella 
criatura,  que  descubría  los  dedos  de  los  pies 
por  unas  alpargatas  roídas  y  se  clavaban  los 
de  las  manos  en  las  palmas  sudosas. 

Yo  escuchaba  su  declaración  :  una  declaración 
torpe,  que  tenía  más  de  gruñido  de  bestezuela 
en  cepo,  que  de  lenguaje  de  hombrecillo  en 
Juzgado. 

El  chico  era  un  ratero.  Si  tenía  padres,  an- 
daban ellos  muy  temerosos  de  la  justicia,  por- 
que no  se  presentaron  ante  ésta  ni  para  recla- 
mar á  su  hijo. 

Allá,  en  el  río,  hacia  los  lavaderos  iba  el  chi- 
co con  cuatro  ó  cinco  más,  cuando,  por  instin- 
to heredado  ó  por  torpe  impulso  muchachil, 
ocurriósele  á  uno  de  entre  ellos  apoderarse  de 
unas  piezas  que  blanqueaban  á  la  luz  del  sol. 


Joaquín  dícéN'ía  21? 

Dicho  y  hecho.  Todos  se  abalanzaron  á  la  cuer- 
da, sacudida  por  el  viento  fresco  del  crepúsculo, 
y  cada  cual  recogió  su  parte  de  botín. 

Al  detenido  le  correspondieron  cuatro  pares 
de  calcetines.  ¡  Cuatro  !  El  los  contó  mientras 
corría  ;  los  contó  antes  de  tirarlos  por  cima 
de  una  valla,  cuando  estuvo  cierto  de  que  le  era 
imposible  huir  á   sus   perseguidores. 

Ahora  estaba  allí,  en  la  casa  vieja  de  las 
fórmulas  viejas,  en  el  templo  ruinoí<o  del  apo- 
lillado  ídolo,  declarando  frente  á  un  oficial  de 
escribanía,  que  le  contemplaba  con  lástima. 

— Cuando  declare,  ¿qué  van  á  hacer  con 
él? — ^me  permití  preguntar  en  voz  baja. 

— Llevárselo  á  la  cárcel,  donde  aguardará  la 
hora  de  qvie  la  ley  lo  declare  irresponsable  por 
su  edad. 

— ¿A  la  cárcel? 

— Al  patio  de  corrección.  En  él  estará  hastdi 
que  se  acabe  la  causa. 

— Pero  si  es  irresponsable,  ¿por  qué  va  á  ía 
cárcel  ? 

— Porque  esa  es  la  costumbre  ;  porque  'a 
irresponsabilidad  que  le  otorga  la  Naturale/.a 
por  derecho  de  infancia,  no  es  tal  irresponsabi- 
lidad hasta  que  no  se  la  otorgue  la  justicia  i^or 
mandato  del  juez. 

— ¿Y  no  hay  otro  sitio  á  que  llevarlo  mien- 
tras el  juez  decide?  ¿No  hay  un  asilo-escuela 
donde  se  empleen  los  seis,  los  ocho,  los  diez  me- 
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t^3  que  tarda  la  justicia  para  ponerse  de  acuerdo 
con  la  Naturleza,  en  educar,  en  rectificar,  en 
airear  ese  capullo  de  hombre,  para  que  pueda 
abrirse  á  la  vida  sobre  un  tallo  firme? 

— No,  señor :  no  lo  hay.  No  hay  más  que  el 
patio  de  corrección. 

¡  El  patio  de  corrección  !  ¡  El  semillero  exis- 
tente en  todas  las  cárceles,  para  que  germinen 
con  buenas  condiciones  de  abono,  los  criminales 
del  porvenir !  Allí  entrará  el  muchacho  de  la 
blusa  blanca  y  los  agujereados  pantalones,  el 
que  ha  hurtado  por  instinto  de  herencia  ó  por 
torpe  impulso  muchachil,  cuatro  pares  de  calce- 
tines. 

Allí  entrará,  para  hacer  el  aprendizaje  de  su 
forzado  oficio,  entre  catedráticos  de  catorce  á 
diez  y  seis  años.  x\llí  estará  aguardando  las 
resoluciones  de  la  justicia  histórica,  seis,  ocho, 
diez  meses,  y  cuando  salga  de  allí,  cuando  se 
le  declare  in-esponsable,  saldrá  corregido,  admi« 
rablemente  corregido. 

Seguramente  cuando  salga  no  robará  más 
calcetines. 

Ya   le   habrán   enseñado  á   robar  relojes. 


Ei  grisú 


Encima  de  la  tierra,  cuando  la  noche  des- 
aparece, cuando  las  tinieblas  se  hacen  luz,  es 
para  calentar  y  dar  vida;  debajo  de  la  tierra, 
en  el  mundo  siniestro  de  la  hulla,  cuando  la  no- 
che desaparace,  cuando  las  tinieblas  se  hacen 
luz,  es  para  achicharrar  y  dar  muerte. 

Sin  embargo,  todas  las  mañanas,  al  amanecer, 
millares  de  hombres  dejan  la  tierra,  donde  par- 
padea el  sol  y  se  despereza  la  vida,  para  su- 
mergirse en  la  cantera  negra,  donde  reina  la 
sombra  y  la  muerte  va  y  viene  alentando  vahos 
de  grisú.  ¡  Qué  remedio !  Hay  que  ganar  el  pan. 

Arriba,  encima  de  la  tierra,  quedan  los  pa- 
dres viejos ,  los  niños  infirmes ,  las  mujeres 
amadas.  Es  necesario  que  esa  gente  coma  ;  es 
necesario  que  el  hombre  de  esa  gente  ^oma 
también. 

Enti^  el  mordisco  seguro  del  hambre,  y  el  fo- 
gonazo probable  del  grisú,  el  hombre  opta  por 
el  grisú,  y  entra  por  la  boca  negra  del  pozo,  y 
se  pierde  por  las  galerías  angostas,  y  la  empren- 
de á  piquetazos  con  el   mineral,   y   se  atapona 
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los  pulmones  con  partículas  de  carbón,  V  es 
topo  humano  durante  diez  horas  para  percibir 
un  jornal  de  catorce  ó  diez  y  seis  reales  den- 
tro de  la  mina,  que  proporciona  á  los  accionis- 
tas ociosos,  dividendos  enormes. 

¡  Qué  remedio  !  Hay  que  ganarse  el  pan. 

A  ganarlo  bajaron  una  madrugada  los  obreros 
de  «La  Reunión»,  mina  situada  á  cuarenta  v 
cinco  kilómetros  de  Sevilla. 

Los  trabajadores  de  la  cantera  negra  iban  á 
comenzar  la  faena  diaria  ;  los  picos  se  levanta- 
ban contra  la  roca  ;  los  barrenos  blanqueaban 
dispuestos  á  estallar  ;  las  vagonetas  gemían  des- 
perezándose sobre  los  carriles  antes  de  empren- 
der sus  monótonos  viajes...  De  pronto,  una  luz 
intensa,  un  relámpago  asesino,  iluminó  aquel 
mundo  de  sombras.  Se  oyó  un  ¡  ay  !,  uno  solo  ; 
todas  las  bocas  gritaron  juntas  ;  después  un 
trueno  formidable  ;  después  nada,  el  silencio  ; 
todas  las  bocas  habían  enmudecido   á  la  vez. 

¿Qué  había  ocurrido?  Según  los  telegramas, 
una  cosa   sencillísima  :    un  accidente. 

ÜD  minero  inexperto  ó  imprevisor,  asomó 
á  la  boca  del  pozo  su  lámpara  abierta.  ¡  Una 
lámpara  abierta,  en  mina  donde  el  grisú  se  pa^a 
tranquilamente,  desde  el  últimü  piso  hasta  la 
misma  boca  del  pozo  ! . . .  ¡  Hase  visto  minero 
más  torpe  !...  El  gri.'^ú  se  inflamó  y  los  obreros 
de  «La  Reunión»  le  pagaron  el  ui^ual  tributo 
de  sangre.  Hasta  ahora  van  extraídos  cincuenta 
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y  tres  cadáveres.  Esto  cuentan  los  telegrann  is. 

Pero  se  dirá  :  en  minas  donde  la  muerte, 
más  que  un  peligro,  es  una  certeza  diaria,  /, no 
hdbj  vigilancia?  ¿No  hay  personas  encárgalas. 
i  quá  encargadas  ! ,  dedicadas  exclusivamente^,  á 
que  la  imprudencia  sea  imposible  y  la  tem.  cri- 
dad irrealizable?  ¿No  se  hacen  reconocimien- 
tos constantes  para  disputar  al  grisú  su  •  -'uel 
señorío?...  Por  lo  visto,  no. 

Los  cincuenta  y  tres  cadáveres  extraídos  de 
las  entrañas  de  «La  Eeunión»  repiten  ese  *  no  ! 
con  sus  bocas  mudas  v  abrasadas. 

¿Estará  en  lo  cierto  el  telegrama?  ¿S^?  ha- 
brá permitido  que  un  obrero  se  acerque  con 
la  lámpara  abierta  á  la  boca  del  pozo  abnrrota- 
da  de  grisú?  No  es  posible  creerlo.  Si  en  3sas 
minas,  donde  se  atiende  escrupulosamente  la 
firmeza  de  los  revestimientos,  á  la  invitación  de 
las  inundaciones,  á  la  bóveda  amenazada  do 
hundirse,  á  todo  lo  que  cuesta  dinero  reponer  y 
produciría  quebranto  en  el  valor  de  las  acciones, 
no  se  atiende  con  igual  escrúpulo  la  vida  del 
minero,  á  la  existencia  del  operario  que  baja  á 
la  cantera  negra  á  pelearse  con  la  muerte  por 
un  jornal  de  catorce  reales,  si  eso  fuera  cierto... 
No,  eso  no  es  cierto;  no  puede,  no  debe  ser 
cierto  ;  el  telegrama  miente. 

Aparte  de  las  tremendas  resix>nsabilidades 
que  la  exactitud  del  telegrama  supone,  sería  es- 
pantoso poder  de<3Ír  que  hay  minas  en  las  <Mia- 
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les  se  cuida  menos  la  existencia  de  cien  tra- 
bajadores que  de  la  estabilidad  de  un  revesti- 
miento, porque  rehacer  una  bóveda  cuesta  dinero 
y  substituir  cincuenta  y  tres  muertos  por  ^n- 
cuenta  y  tres  vivos,  no  cuesta  nada. 


Impulsos  generosos  del  alma  han  hecho  que 
varias  personas  y  entidades  abran  suscripciones 
para  socorrer  á  las  familias  de  los  obreros  muer- 
tos en  las  minas  de  «La  Reunióin»  por  una  ex- 
plotación de  grisú. 

Tan  simpático  y  loable  propósito  no  ha  me- 
recido de  las  gentes  acogida  pródiga.  Si  se  ex- 
ceptúan los  elementos  oficiales  y  tres  ó  cuatro 
docenas  de  individuos,  nadie  se  apresura  á  co- 
rresponder á  la  desinteresada  invitación. 

El  público,  que  se  crispó  de  espanto  leyendo 
los  detalles  de  la  catástrofe,  se  encoge  de  hom- 
bros ante  las  súplicas  de  la  caridad.  ¿Por 
qué?...  ¿Porqué  la  gente  es  ahora  menos  cari- 
tativa que  en  pasadas  épocas?  ¿Porque  el  cora- 
zón de  los  hombres  se  ha  endurecido?  ¿Por- 
que las  ajenas  desgracias  ni  conmueven  nues- 
tras conciencias,  ni  llevan  nuestras  voluntades 
á  buscar  á  aquéllas  remedio?  No;  no  es  por 
eso.  Es  porque  las  gentes  se  han  convencido 
de  que,  en  los  grandes  infortunios  humanos, 
la  caridad  no  resuelve  nada.  Es  que,  al  cabo 
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de  diez  y  nueve  siglos  de  emplearse  como  pa- 
nacea, la  caridad,  que  sería  una  virtud  sublime, 
si  no  fuera  una  virtud  perfectamente  inútil,  ha 
hecho  bancarrota. 

Durante  diez  y  nueve  siglos  la  solución  de 
esos  problemas  sociales  que  se  llaman  miseria, 
abandono  ,  desamparo  ,  ignorancia  ,  hambre, 
prostitución...  ha  sido  encomendada  á  la  cari- 
dad. Un  puñado  de  calderilla  puesto  por  el  rico 
en  las  manos  del  pobre  ;  un  mendrugo  puesto 
por  las  manos  del  harto  en  la  boca  del  ham- 
briento ;  un  pañuelo  de  Holanda  aplicado  amo- 
rosamente sobre  los  ojos  del  huérfano  ó  la  viu- 
da ;  tres  ó  cuatro  frases  de  esperanza,  vertidas 
en  los  oídos  del  viejo  ó  del  inútil,  considcná- 
banse  medicina  infalible. 

Pero,  ¡ay!,  que  los  mil  novecientos  años 
han  pasado  entre  prodigios  caritativos,  y  al  tér- 
mino de  los  mil  novecientos  años,  todos  esos 
problemas  continúan  en  pie,  desafiando  á  la  ca- 
ridad impotente. 

Y  es  porque,  no  á  la  caridad,  á  la  justicia 
toca  resolverlos  ;  la  caridad  tiene  fuerzas  para 
redimir  del  hambre  y  de  la  miseria  á  una  fami- 
lia, á  un  ciento  de  familias  ;  pero  no  las  tiene 
para  salvar  de  ellas  á  un  mundo  de  mujeres  y 
de  hombres. 

La  limosna,  aplicada  á  las  heridas  que  abren 
en  la  humanidad  los  egoísmos  y  las  equivoca- 
ciones sociales,  es  venda  que  oculta  de  momento 
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la   sangre,   no   es   bálsamo   curador   que   cierra 
la  llaga. 

He  aquí  la  triste  experiencia  que  regalan 
al  mundo  diez  y  nueve  siglos  de  caridad.  No 
acudiendo  con  limosnas  á  remediar  los  daños 
que  la  social  injusticia  produce,  suprimiendo 
esa  injusticia  es  como  tales  daños  pueden  y 
deben  tener  alivio. 

La  ley  de  la  caridad  ha  caducado  ;  la  ley  de 
la  justicia  aparece  enfrente  de  las  criaturas  hu- 
manas como'  único  signo  de  redenciÓTi. 

Por  obra  de  esa  ley,  sólo  por  obra  de  esa  ley, 
pueden  ser  vencidos  el  abandono  y  la  miseria  ; 
el  desamparo  y  la  ignorancia  ;  el  hambre  y  la 
prostitución...  Por  obra  suya  también,  sólo  por 
obra  suya,  puede  llegar  un  día  en  que,  cuando 
ocurran  catástrofes  como  la  de  las  minas  de 
«La  Reunión»,  los  padres,  los  hijos,  los  her- 
manos, las  viudas  de  los  obreros  abrasados  por 
el  grisú,  al  tender  sus  manos  hacia  adelante, 
no  sean  mendigos  que  imploran  cobardemen- 
te un  puñado  de  perras  chicas,  sino  individuos 
libres  que  reclaman  perentoriamente  el  recono- 
cimiento de  un  derecho. 

Esta  idea  es  la  que  palpita  hoy  en  todas  las 
conciencias  y  se  hace  lugar  en  todos  los  ce 
rebros. 

De  ahí  que  cuando  ocurren  catástrofes  como 
la  de  las  minas  de  «La  Reunión»,  y  cuando  ^os 
ruegos  particulares  ú  oficiales  se  dirigen  á  las 
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gentes  en  nombre  de  la  caridad,  las  gentes  se 
encogen  de  hombros  y  responden  : 

— ¡  Caridad  !  ¿  A  qué  ?  ¿  Qué  resolvemos  con 
otra  obra  de  caridad? 

El  día  en  que  nuestra  limosna  se  acabe,  ¿qué 
va  á  ser  de  los  huérfanos  y  de  las  viudas  que 
hemos  socorrido?  ¿Abriremos  una  suscripción 
nueva?  ¡  Entonces  !...  Basta  de  caridad.  Justicia 
es  lo  que  hace   falta  en  la  tierra. 

Enterremos  esa  sublime  inutilidad  que  du- 
rante diez  y  nueve  siglos  hemos  adorado  ;  en- 
terrémosla con  respeto,  con  cariño,  con  lásti- 
ma, pero  enterrémosla. 

La  caridad  es  buena  reina  para  sociedades  de 
mendigos.  Únicamente  la  justicia  debe  ser  reina 
en  sociedades  de  hombres. 


Felipe. 


Os  presento,  lectores,  á  un  personaje,  á  una 
institución  malagueña. 

Es  un  chaveüla,  un  golfete,  que  diríamos 
en  Madrid.  ¿Su  edad?  Doce  ó  trece  años.  ¿Sus 
atributos?  Una  caja  en  forma  de  pupitre,  co- 
ronada por  una  sucia  plantilla  de  madera,  un 
íraáquito  con  agua,  una  rodaja  de  latón  con 
manteca,  una  som-isa  alegre  en  la  boca  y  unos 
cepillos  en  la  mano.  ¿Su  trono?  Las  piedras 
de  la  calle  y  las  baldosas  de  los  cafés. 

Porque  Felipe  es  betunero,  limpiabotas,  con 
establecimiento  movible.  Se  gana  los  garbanzos 
dando  lustre.  Esto  de  dar  lustre  á  la  gente  fué 
siempre  labor  productiva.  Después  de  todo — 
como  dice  Felipe — ,  mientras  haya  quien  pa- 
gue bien  el  lustre,  anden  los  cepillos. 

La  Málaga  del  cielo  azul,  de  la  atmósfera 
tibia,  del  mar  bonancible,  de  las  mujeres  se- 
ductoras y  de  los  hombres  ternejales,  tiene  dos 
notas  públicas  que  la  entristecen,  repitiéndose 
con  vergonzof^  profusión  de  esquina  en  esquina, 
de  calle  en  calle  y  de  puerta  en  puerta  :  la 
betunería  ambulante  y  la  mendicidad. 
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Porque  en  Málaga,  como  en  casi  todas  las 
poblaciones  andaluzas,  no  es  la  mendicidad 
sarpullido  con  que  la  mala  organización  social 
se  exterioriza.  Epidemia  es,  que  el  aire  de  los 
campos  sin  cultivo  y  de  los  hogares  labrado- 
res sin  pan,  empuja  hacia  los  grandes  centros 
para  que  los  cubra  con  una  costra  purulenta 
y  mortífera.  En  Málaga  no  está  representada 
la  mendicidad  por  ancianos  y  por  tullidos,  por 
mujeres  inútiles  y  por  criaturillas  desnudas. 
No  es  la  mendicidad  de  la  impotencia,  no  es 
tampoco  las  del  oficio,  la  que  impera  en  Má- 
laga. 

Los  mendigos  que  andan  por  ella  son  hom- 
bres fuertes,  mozos  robustos,  mujeres  en  plena 
juventud  ;  son  hambrientos,  á  quienes  la  falta 
de  jornales  expulsó  de  los  campos  ;  son  tra- 
bajadores que  imploran  trabajo  y  no  lo  hallan  ; 
son  criaturas  útiles  que  piden  limosna  mientras 
llega  el  día  de  subir  al  barco  de  emigrantes 
ó  suena  el  minuto  tristísimo  de  que  el  hambre 
meta  entre  los  dedo¿^,  que  empuñaron  la  he- 
rramienta trabajadora,  la  herramienta  del  ase- 
sino. 

Nota  amarga  es  la  que  provoca  en  las  almas 
esta  mendicidad.  Notas  dolorosas  son  también 
esos  muchachos  que,  cajón  á  costillas  y  ce- 
pillo en  ristre,  invaden  las  calles  pilleando  su 
oficio    y    aguardando   el    momento   de   volverse 
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hombres   para   desaparecer  en   negruras   cuyo 
solo  buceo  espanta. 

Perdóneseme  la  digresión  ;  vuelvo  á  Felipe. 

Felipe  es  el  rey  de  los  betuneros ;  alegre 
y  chistoso,  ha  ganado  la  simpatía  de  los  se- 
ñoritos, y  recoge,  entre  propinas  y  jornal, 
tres  ó  cuatro  pesetas  diarias.  En  su  domici- 
lio es  el  hombre  ;  lleva  los  garbanzos.  Su  ma- 
dre y  sus  dos  hermanos  pequeños  le  admiran 
como  á  un  Dios.  Fuma  y  bebe  y  hasta  ena- 
mora si  se  tercia.  Mezcla  de  pájaro  y  de  niño, 
tiene  candideces  de  ángel  y  truhanerías  de  go- 
rrión. La  desvergüenza  de  sus  chistes  es  in- 
genua ;  la  respiró  desde  chiquillo  en  su  mundo, 
y  según  la  respira  la  va  devolviendo,  como  de- 
vuelven los  pulmones  el  aire  que  les  hace  vivir. 

Caja  y  cepillos  son  para  Felipe  un  marcha- 
mo, un  pasaporte  ;  él  sabe  que  no  vive  de  eso  ; 
que  si  sólo  embetunara  botas  le  darían  cinco 
céntimos  por  par. 

Su  riqueza  no  está  en  el  cajón  de  madera, 
ni  en  la  cajilla  y  en  el  frasco,  faltos  por  lo  co- 
mún de  manteca  y  de  agua.  Su  riqueza  e??tá 
en  él  mismo  :  en  su  cara  graciosa,  en  sus  ac- 
titudes de  truhán,  en  sus  tangos,  en  sus  co- 
plas, en  su  artístico  descaro  de  niño,  que  va 
y  viene  sobre  la  tierra  divirtiendo  á  las  gen- 
tes con  sus  precocidades  rinconeteras  y  con  sus 
cantares  de  pájaro  andaluz. 

Todos   le   festejan,  todos  le   aplauden,   todos 
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elogian  su  ingenio  despierto,  su  charranería  en 
el  bailar,  su  gitanesco  estilo  de  canto.  Es  un 
niño  y  se  celebran  las  gracias  del  niño  calle- 
jero, recompensándolas  con  perras  chicas,  como 
se  recompensan  las  gracias  del  niño  rico  con 
cartuchos  de  dulces. 

Todos  le  minan  y  le  quieren.  Felipe  ejer- 
ce en  Málaga  la  hegemonía  betuneril  ;  entre- 
tiene á  los  demás  y  come  y  hace  comer  á  los 
suyos  entreteniendo  á  los  demás  con  sus  canta- 
res, con  su  baile,  con  su  carilla  de  golfete, 
con  SQS  ojos  vivos,  con  su  reir  descarado  y 
alegre,  con  sus  candideces  de  ángel,  con  sus 
truhanerías  de  gorrión. 

Así  vive  ahora ;  así  viven  por  él  la  madre 
y  los  dos  hermanos  pequeños  de  Felipe.  •  Ah  ! 
Mientras  el  betunero  siga  siendo  niño  será  fe- 
liz. Eíe  y  hace  reir  á  todos  ;  come  y  da  de  co- 
mer á  su  gente.  ¡  Qué  mayor  ventura  para  una 
cría  del  arroyo ! 

Pero  el  niño  se  hará  hombre.  ¡Entonces!... 
Los  hombres  no  pueden  vivir  de  chistes  y  de 
tangos,  de  sonrisas  y  de  cantares.  Lo  que  en 
el  niño  seduce  en  el  hombre  asquea.  Felipe 
no  sabe  más  que  cantar  y  divertir  ;  no  le  ense- 
ñaron otra  cosa.  El  niño  deja  de  ser  pájaro 
pronto  :  la  mocedad  le  corta  las  alas,  y  ¿dón- 
de irá  con  las  alas  cortadas  el  pobre  muchacho 
de  los  ojos  negros  y  vivos  que  canta  á  media 
voz  junto  á  mí? 
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Yo  no  lo  sé.  El  ni  siquiera  piensa  en  tal 
cosa.  Puede  que  si  oyese  estas  palabras  :  El 
porvenir j  creyera  que  se  trataba  de  otro  betu- 
nero que  tenía  ese  mote. 


Familia, 


Sobre  los  terrones  emblanquecidos  por  la  es- 
carcha se  alza  la  casa  de  labor.  El  sol  amarillea 
bajo  los  azules  de  un  cielo  invernal.  Los  árbo- 
les, sin  hojas,  se  estremecen  á  los  rafagazos 
del  viento  ;  parece  que  tiritan  de  frío.  Los  gér- 
menes se  hinchan  entre  los  surcos  aguardando 
el  imperativo  de  la  primavera  para  romperlos 
y  empenacharlos  con  sus  brotes.  El  agua  es  hie- 
lo en  los  remansos,  espuma  en  los  saltos,  cristal 
deshecho  cuando  se  desliza  tranquilamente  por 
los  cauces.  El  aire  lleva  en  sus  ondas  partícu- 
las de  la  nieve  serrana  ;  como  nieve  en  copos 
descienden  los  rebaños  por  las  laderas  ;  como 
toca  de  virgen,  encaperuza  la  nieve  los  pica- 
chos de  las  montañas  ;  la  voz  de  las  esquilas 
se  funde  con  los  cantares  del  gañán,  y  el  día 
amanece,  mientras  el  portalón  de  la  casa  bos- 
teza, abriéndose  de  par  en  par  al  trabajo  del 
hombre. 

En  el  interior  de  la  vivienda  todo  es  movi- 
miento y  trajín  ;  los  mozos  de  labranza  se  echan 
al  hombro  la  herramienta  ó  aparejan  las  caba- 
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Herías  ;  las  mozas  se  pierden  por  lavaderos  y 
corrales  ;  dos  chiquillos,  con  las  greñas  revuel- 
tas y  la  salud  rebosando  sobre  las  blancuras 
rosáceas  del  cutis,  buscan  á  saltos  el  hogar 
donde  una  sirviente  atiza  el  fuego  y  prepara  los 
desayunos. 

Los  sarmientos  gimen  al  arder  ;  las  llatiias 
culebrean  entre  cortinas  de  humo  ;  el  humo 
se  pierde  en  la  enorme  campana  para  escaparse 
por  la  chimenea  y  manchar  de  negro  la  diafa- 
nidad del  espacio. 

Contemplo  este  espectáculo,  con  ojos  mal 
despiertos  aún,  desde  un  sillón  que  el  labrador 
ha  dispuesto  junto  á  la  lumbre.  El  labrador 
asienta  junto  á  mí.  Es  hombre  de  cuarenta  años, 
lleno  de  salud  y  de  fuerza  ;  la  bondad  y  la  ener- 
gía resplandecen  en  sus  ojos,  la  voluntad  en  su 
frente,  ligeramente  bombeada,  la  varonía  en  el 
recio  dibujo  de  sus  músculos. 

Mira  á  los  niños  con  ternura  de  padre  ;  á  una 
viejecilla  que  se  encamina  con  los  pies  arras- 
tras en  busca  del  fuego,  con  respeto  de  hijo  ; 
á  una  mujer  pálida  y  enclenque,  que  asoma  por 
las  cortinas  de  la  alcoba,  con  ojos  de  enfermero 
y  de  esposo. 

Yo  soy  en  la  casa  un  viajero,  un  extraño 
conducido  á  ella  por  la  casualidad  y  hospedado 
en  ella  con  patriarcal  esplendidez. 

— Arrímese  á  la  lumbre,  señor — me  dice  el 
labriego —  ;  arrímese  y  desayune  con  la  familia. 
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Tiempo  hay  de  sobra  para  que  continúe  el  viaje. 
Yo  también  lo  tengo  para  ir  á  mis  faenas. 

La  moza  dispone  la  m.esa,  y  la  vieja,  la  mu- 
jer, los  chiquillos,  el  huésped  y  el  hospeda- 
dor,  saborean  la  hervida  leche  que  las  reba- 
nadas de  pan  salpican  y  el  azúcar  endulza. 

— Proteja  la  suerte  á  esta  familia^ — le  digo 
a!  labriego —  :  á  la  esposa,  á  la  madre  y  á  los 
hijos  de  usted. 

— Ni  la  vieja  es  mi  madre,  ni  la  más  joven 
mi  mujer,  ni  los  muchachuelos  mis  hijos — res- 
ponde el  hombre —  ;  pero  á  la  cuenta,  como  si 
lo  fueran,  y  sin  cuentas  son  mi  familia. 

—¿Cómo? 

— Verá  usted.  Yo  casé  con  la  hija  de  esta 
anciana ;  mi  mujer  era  viuda  y  trajo  al  ma- 
trimonio los  chicos.  Por  culpa  mía,  por  la  saya 
ya  está  probado  que  no  lo  era,  no-  tuvimos  hijos 
de  los  dos.  Esta  es  una  hermana,  tan  mala 
de  salud  como  buena  de  corazón  y  de  propósi- 
tos. La  mujer  murió  :  el  aire  de  la  sierra  se 
le  metió  un  día  en  los  pulmones  y  al  cabo  de 
dos  años  de  sufrir  y  sufrir  y  echar  el  pulmón 
por  la  boca,  se  fué  la  pobre  al  cementerio. 

Tengo  un  buen  pasar.  La  vieja  ha  cuidado  de 
su  hija  y  de  mí  y  de  mi  hacienda.  Dos  meses 
pasó  sin  desnudarse  junto  á  la  difunta.  Los 
chiquillos...  pues  los  chiquillos  no  tienen  más 
amparo  que  yo,  y  esta  pobrecita  enferma  tam- 
poco. ¿Qué  iba  á  hacer?  Sin  mí,  la  vieja  á  pe- 
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dir  limosna  ;  lo&  muchachos  á  hacerse  unos 
granujas  ;  la  enferma  al  hospital.  No  era  cosa 
de  ponerles  en  mitad  del  campo  y  gritarles: 
«¡  A  busícárseles  !»  Además,  los  quiero  ;  los  quie- 
ro tal  como  si  esta  viejecita  me  hubiese  pa- 
rido ;  tal  como  si  á  esas  criaturas  las  hubiese 
hecho  yo  ;  tail  como  si  la  enferma  llevara  mi  san- 
gre. El  roce  y  los  buenos  haceres  pueden  más 
que  las  bendiciones  y  la  sangre.  Yo  soy  el  fuer- 
te, el  que  está  útil  para  el  trabajo,  y  yo  lo  gano 
para  todos  :  para  la  vieja,  que  trabajó  mientras 
pudo  hacerlo  ;  para  la  enferma,  que  trabajaría 
si  pudiese,  y  para  los  chicos,  que  trabajarán 
cuando  puedan.  ¿No  debe  ser  así?  Tal  lo  creo. 

Eealmente  la  conducta  del  labriego  no  re- 
presenta más  que  una  buena  acción  :  el  es- 
parcimiento de  un  alma  compasiva  que  se  vuel- 
ve brazos  para  proteger  y  amar  á  los  débiles. 

Eealmente  no  es  nada  más  que  esto.  Sin  em- 
bargo, yo,  caminando  á  solas  por  los  terrones 
emblanquecidos  por  la  escarcha,  en  la  soledad 
augusta  de  los  campos,  bajo  el  purísimo  azul 
del  cielo  pensaba  en  aquella  familia,  consti- 
tuida por  un  labriego  bondadoso  y  sencillo,  sin 
obligaciones  de  sangre,  sin  legales  vínculos,  sin 
acicates  de  pasión,  sin  ingerencias  del  egoísmo 
ó  de  la  codicia,  y  veía  en  ella  el  bosquejo  de  la 
futura  familia  humana;  de  la  que,  andando 
tiempos,  ha  de  reunir  á  todos  los  hombres  en 
un  hogar  sin  límites,  donde  cabrán  todos,  re- 
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partiendo  por  igual  el  trabajo  y  el  amor  de  to- 
dos para  todos. 

¡  Familia  hermosa  que  no  prescindirá,  ¡  cómo 
ha  de  prescindir ! ,  de  las  exigencias  que  la 
Naturaleza  tiene  juntamente  con  la  carne  y  el 
alma  del  hombre,  pero  que  sabrá  satisfacerlas 
sin  robar  un  átomo  del  común  afectO'  á  los 
otros,  á  los  que  hoy  llamamos  extraños  y  en- 
tonces se  llamarán  propios,  porque  la  palabra 
extraño  se  habrá  borrado  del  diccionario  de 
la  humanidad  ! 

Familia  sublime,  en  que  los  fuertes  y  los 
jóvenes  trabajarán  para  los  viejos,  porque  los 
viejos  habrán  trabajado  antes  ;  para  los  enfer- 
mos, porque  no  podrán  trabajar  ;  para  los  ni- 
ños, con  la  esperanza,  con  la  seguridad,  de  que 
éstos  pagarán  con  su  trabajo  futuro  el  trabajo 
presente. 

Familia  que  convertirá  á  la  humanidad  en 
un  hogar  sin  muros  y  al  mundo  en  una  patria 
sin  fronteras. 


Qe  honop  y  mérifo. 


La  Junta  de  Damas  que  regenta  la  inclusa 
madrileña,  ha  negado  á  una  madre  el  derecho 
de  recobrar  á  su  hija.  De  honor  y  mérito  son 
esas  damas,  según  rezan  los  membretes  del  Pa- 
tronato. Poco  honor  se  hacen  atropellando  los 
fueros  de  la  maternidad.  Kuin  mérito  es  levan- 
tar entre  dos  besos  una  reja  y  correr  un  cerrojo 
sobre  el  santo  amor  de  dos  almas. 

¿No  hay  ninguna  madre  entre  esas  damas 
de  honor  y  mérito?  Y,  si  hay  madres,  ¿cómo 
lo  son?  ¿Cómo  sienten  la  maternidad?  ¿Cómo 
decretan  el  secuestro  de  un  hijo  á  las  materna- 
les caricias? 

Sólo  encuentro  á  mis  preguntas  dos  respues- 
tas. Una,  que  para  pertenecer  á  la  Junta  de  ho- 
nor y  mérito  es  requisito  ser  estéril.  Otra,  que 
las  damas  de  honor  y  mérito  establecen  clases 
en  el  disfrute  de  la  maternidad. 

«Ni  las  madres — pensarán  tal  vez  esas  da- 
mas— deben  substrarse  al  encasillado  social,  que 
nos  divide  en  pobres  y  ricos,  en  explotadores 
y  explotados,  en  señorío  y  plebe.  Para  los  pri- 


24S  Loa    DE    ABAJO 


meros,  todos  los  respetos  y  todas  las  satisfac- 
ciones ;  para  los  segundos,  todos  los  trabajos  y 
todos  los  desdenes.» 

Si  piensan  así  las  señoras  del  Patronato,  no 
es  extraño  su  proceder  con  Flora  Díaz.  Es  una 
madre  de  tercera  clase.  Como  tal  no  puede  pe- 
dir gollerías. 

Bien  está  si  así  piensan  ;  mejor  estaría  en 
la  Diputación  provincial  de  Madrid  suprimir 
la  Junta,  y  no  ceñirse  á  sus  voluntades,  dando 
por  justa  la  iniquidad  que  las  damas  de  honor 
y  mérito  tratan  de  cometer  en  la  persona  de 
una  madre. 

Sólo  hay  dos  motivos  suficientes  para  excusar 
la  substracción  de  una  hija  al  amor  de  su  en- 
gendradora  :  que  la  miseria  de  ésta  llegue  al 
extremo  de  no  poder  sustentar  al  niño,  en  cuyo 
caso  entregárselo  es  condenarlo  á  morir  de  ham- 
bre, ó  que  la  madre  sea  moralmente  tan  vil, 
que  entregarle  á  su  criatura  equivalga  á  prosti- 
tuirla. 

Ninguno  de  estos  dos  casos  concurre  en  Flora 
Díaz,  en  esa  mujer  que,  abandonada,  fuera  por 
lo  que  fuera,  del  hombre  á  quien  se  dio,  puso 
en  el  trabajo,  voluntad  y  deseos,  buscando  con 
sus  manos  obreras  el  pan  de  sus  hijos,  más  que 
el  propio. 

Porque  el  pan  faltó  un  día  en  su  hogar,  se  des- 
prendió Flora  de  sus  hijos,  se  arrancó  el  alma, 
al  desprenderse  de  ellos,  para  que  ellos  no  su- 
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iTÍeran  el  hambre  y  el  frío  y  la  miseria,  la  ho- 
rrible miseria  que  acurruca  á  las  hembras  con 
la  mano  al  aire  y  la  cría^  sobre  los  muslos,  en 
los  quicios  de  estos  portales  madrileños. 

A  luchar  volvió  Flora  Díaz  con  la  miseria, 
sola,  honradamente,  mientras  sus  hijos  disfru- 
taban de  un  relativo  bienestar.  A  la  lucha  fué 
con  el  propósito  firme  de  vencer,  de  redimir 
á  sus  criaturas,  de  reunirías  en  su  hogar  y  de 
restañar  con  sus  caricias  la  sangre  perdida  en 
la  pelea. 

Plora  Díaz  triunfó.  Su  vida  se  halla  asegu- 
rada por  un  jornal  estable.  Puede  mantener  á 
sus  hijos,  tenerlos  con  ella,  recoger  la  felicidad 
en  sus  brazos,  velar  sus  sueños,  vigilar  sus  in- 
fantiles travesuras,  ver  el  día  en  sus  ojos,  antes 
que  en  el  espacio,  y  perdonar,  apretándolos  con- 
tra su  carne,  la  ausencia  del  hombre  que  se  fué. 

Cuando  con  esta  esperanza  en  el  espíritu, 
con  este  propósito  en  la  voluntad,  con  este  de- 
recho en  la  conciencia,  se  dirige  á  la  Inclasa 
en  reclamación  de  su  infanta,  la  Junta  de  -ía- 
mas  se  la  niega  y  cierra  la  puerta  brutalmente. 
No  sabían — hagamos  á  las  damas  el  honor  de 
afirmar  que  no  lo  sabían — que  al  cerrar  las  puer- 
tas de  la  Inclusa,  aplastaban  contra  ellas  el  co- 
razón de  una  mujer. 

¿Por  qué  se  han  negado  las  meritorias  y  no- 
bles señoras  á  entregar  la  niña  á  su  madre? 

¡  Ah,  por  qué!...  Porque  Flora  Díaz,  obrera 
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y  obrera  socialista,  además,  no  es  casada  ;  por- 
que de  soltera  tuvo  el  hijo  y  de  soltera  se  a'tre- 
ve  á  reclamarlo. 

«No  basta  que  hayat^  parido  al  hijo,  que  ha- 
yas trabajado,  peleado,  sufrido  por  él— exclaman 
no  te  le  damos,  aunque  seas  honrada,  aunque 
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seas  trabajadora;  aunque,  reclamándolo,  en  el 
primer  claro  de  bienestar  que  te  brinda  la  suer- 
te, pruebes  ser  madre  buena.» 

Damas  de  honor  y  mérito,  autoras  de  un  atro- 
pello que  crispa  los  nervios  y  enciende  la  san- 
gre, no  supongáis  que  el  mundo  y  el  derecho 
son  en  la  vida  moderna  tales  como  os  lo  pintan 
.vuestros  jesuítas  confesores,  vuestros  neos  ter- 
tulios,  vuestros  inquisitoriales  luises'. 

El  mundo  moderno,  aun  en  España,  es  otro, 
y  otro  es  el  derecho  moderno  también.  El  de- 
recho moderno  se  acomoda  cada  vez  más  á  la 
ley  natural,  violada  despiadadamente  por  las 
damas  de  honor  y  mérito  que  componen  la 
Junta  de  la  Inclusa. 


Venfanas  cerradas 


Mudo  y  ciego,  sin  que  voz  alguna  alegre 
penetrándola  recia  mampostería  de  sus  muros, 
sin  que  ninguno  de  sus  huecos  se  desentor 
ne  al  contacto  del  sol,  el  palacio  de  Kiera,  des- 
habitado, silencioso,  viene  á  ser  en  la  bulliciosa 
calle  de  Alcalá  lo  que  un  trozo  de  carne  muer- 
ta en  un  cuerpo  vivo. 

Ni  su  verja  de  áureos  remates,  ni  la  cantería 
de  su  zócalo,  ni  sus  muros  esbeltos  y  sus  airo- 
sos ventanales,  consiguen  hacerlo  simpático. 

Inútil  es  que  los  árboles  del  jardín  suban  al 
espacio  y  abran  el  abanico  de  sus  ramas  para 
ofrecer  sombra  á  las  flores  y  nidos  á  las  aves  ; 
inútil  que  las  flores  envíen  á  la  calle  perfumes 
y  los  pájaros  trinos  ;  inútil  que  el  sol  pulimente 
las  caperuzas  de  pizarra  y  que  la  luna  romanti- 
ce  macizos  y  troncos  ;  inútil  que  la  finca  pre- 
gone con  arquitectónicos  alardes  la  riqueza  de 
su  amo.  Quien  pasa  y  repasa  á  diario  frente  al 
edificio  sólo  tiene  para  él  miradas  hostiles  don- 
de se  confunden  la  repulsión  y  el  odio. 

En  ese  palacio  falta  -algo  que  con  su  ausen- 
cia todo  lo  afea  y  entristece.  Ni  el  oro  de  las 
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v-erjas,  ni  los  repujadas  del  granito,  ni  los  ador- 
nos del  balconaje,  ni  la  esbeltez  de  los  mu- 
ros, ni  los  tonos  de  la  vegetación,  ni  el  canto 
de  las  aves,  ni  el  olor  de  las  flores,  pueden  suplir 
la  ausencia  de  ese  algo  :  el  palacio  de  Riera 
está  huérfaino  de  humanidad,  porque  tras  sus 
muros  no  hay  seres  que  gocen  ó  que  sufran, 
que  proclamen  la  vida  con  sus  llantos  ó  con 
sus  risas  ;  porque  nunca  se  abren  sus  balcones 
para  dar  paso  á  un  rostro  femenino  que  prometa 
con  sus  ojos  amor  y  con  su  sonrisa  placer  ;  por- 
que entre  las  ventanas  no  asoma  jamás  una  ca- 
beza de  hombre  con  la  frente  contraída  por  el 
choque  de  los  pensamientos  ó  con  las  pupilas 
dilatadas  por  el  fuego  de  una  esperanza,  de  una 
ambición,  de  una  memoria  ;  porque  las  arenas 
del  jardín  no  crujen  al  correr  de  niños  que  recon- 
forten con  baños  de  oxígeno  su  entrada  en  la 
existencia  ;  porque  á  la  sombra  de  los  árboles  no 
recuestan  ancianos  que  alumbren  con  cernidas 
partículas  de  sol  su  viaje  á  la  muerte  ;  porque 
el  perfume  de  las  flores  se  desvanece  sin  que 
lo  absorban  los  poros  de  una  hembra,  transfor- 
mada en  espléndido  esenciero  de  carne  ;  porque 
el  canto  de  los  pájaros  se  pierde  sin  que  nadie 
lo  recoja  ;  porque  las  ondas  áreas  se  huyen  sin 
que  nadie  las  transforme  en  palabra,  en  suspiro, 
en  carcajada  ó  en  sollozo  ;  porque  todo  eso  falta 
dentro  de  él ,  está  huérfano  de  humanidad  el  pa- 
lacio Eiera... 
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¡  Y  si  fuera  solamente  por  eso  ! 

Junto  á  las  verjas  del  palacio  pasan  hombres, 
mujeres...  gente  que  se  dirige  á  la  diversión  ó 
al  trabajo,  que  vuelve  del  trabajo  ó  de  la  diver- 
sión ;  toda  esta  gente  sube  y  baja,  contemplando 
los  paredones  de  la  casa  desierta. 

La  multitud  se  abre  de  cuando  en  cuando 
para  escupir  seres  andrajosos.  Estos  seres  lle- 
van los  pies  descalzos,  la  ropa  hecha  jirones, 
los  semblantes  llenos  de  palidez,  el  estómago 
de  hambre,  el  pensamiento  de  tristezas  ;  pa- 
san junto  al  palacio  y  cuentan  los  minutos  del 
día,  minutos  que  se  prolongan  angustiosamente 
anunciando  un  pan  que  no  acude.  Cuando  viene 
la  noche,  cuando  el  sol,  perdiéndose  en  el  ho- 
rizonte, les  quita  su  único  brasero,  aquellos 
miserables  buscan  el  quicio^  de  una  puerta,  el 
hoyo  de  un  desmonte,  el  hueco  de  un  árbol, 
para  procurarse  reposo  ;  allí  duermen,  mien- 
tras el  palacio,  que  mide  por  centenares  de 
metros  su  edificación  y  numera  por  docenas 
sus  cuartos,  se  yergue  sobre  la  calle  de  Alcalá 
con  las  puertas  cerradas  y  los  balcones  sin  abrir, 
impenetrable  por  fuera,  vacío'  por  dentro... 

Desde  hace  pocos  días,  próximamente  un  mes, 
toma  asiento  junto  á  la  verja  del  agresivo  case- 
rón una  criatura,  entre  niña  y  mozuela,  una  au- 
rora de  mujer  que  lleva  la  noche  en  los  ojos. 

Como  las  puertas  y  las  ventanas  del  palacio, 
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los  ojos  de  la  criatura  estáü  cerrados  á  la  lum- 
bre  del   sol. 

Pero  mientras  las  ventanas  de  aquél  se  hin- 
chan para  no  recibir  la  luz  que  quiere  inva- 
dirlo, los  ojos  de  la  ciega  se  abren  pidiendo  una 
luz  que  no  los  quieren  iluminar. 

¡Pobre  moza!...  ¡Ni  siquiera  disfrutas  la 
dicha  de  leer  en  las  miradas  de  los  hombres 
que  vas  á  ser  hermosa  !  Con  la  mano  tendida  ha- 
cia adelante,  una  bandeja  sobre  las  rodillas  y  los 
ojos  muertos,  vagando  por  la  atmósfera  inútil- 
mente, implora  la  caridad  pública,  junto  al 
inmueble  solitario. 

Tal  vez  su  instinto,  solicitado  por  requeri- 
mientos de  la  afinidad,  escogió  la  verja  para  sus 
tareas  de  mendicante.  Ninguno  más  conforme 
á  quien,  siendo  bella  y  robusta,  vive  condena- 
da por  la  suerte  á  la  miseria  y  al  dolor,  que 
aquel  edificio,  más  que  suficiente  para  albergue 
de  un  barrio'  obrero,  para  aula  de  niños,  para 
asilo  de  ancianos,  y  condenado,  sin  embargo, 
por  su  amo  al  vacío  y  la  obscuridad. 

¡  Infeliz  criatura !  Por  frente  de  tus  ojos  pa- 
san hombres  que  curiosean  tu  belleza  ;  muje- 
res que  la  envidian  ;  ante  ellos  se  tiende  un 
cielo  azul,  donde  luce  el  sol  como  un  ascua,  la 
luna  como  ima  lámpara  nupcial  y  las  estrellas 
como  piedras  preciosas  engarzadas  al  manto 
de  un  dios  ;  á  tus  pies  se  alzan  los  troncos  de 
los  árboles,  sacudiendo  cabelleras  verdes  ;   por 
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encima  de  tu  cabeza  se  enamoran  los  pájaros 
sacudiendo  las  alas.  Tú  no  lo  ves,  no  puedes 
verlos,  tienes  los  ojos  cerrados  á  la  luz. 

También  el  palacio  tiene  puertas  y  ventanas 
cerradas  á  la  luz  ;  tampoco  ve  las  miradas  de 
odio  que  le  dirigen  los  seres  andrajosos  que 
la  multitud  escupe  en  su  ir  y  venir  por  la  ancha 
calle  de  Alcalá. 

¡  Pobre  criatura  ! . . .  ¡  Que  no  hubiera  forma 
de  dar  la  luz  á  tus  ojos  grandes  y  muertos ! 
¡  Quién  los  pudiera  resucitar  para  que  abarcasen 
de  una  vez  cielo  y  tierra,  hombres  y  astros!... 

¿Eesucitarlos?...  ¿Darles  luz?... 

Nacida  abajo,  donde  la  miseria  es  ley,  el  aban- 
dono maestro,  la  belleza  castigo  y  no  don,  acaso 
fuese  una  crueldad  alumbrarte  los  ojos. 

¿A  qué?  Ante,<^  de  tropezar  con  el  cielo,  tro- 
pezarías con  la  tierra.  En  ella  encontrarías,  tú, 
que  eres  hermosa  y  eres  pobre,  muchas  puertas, 
muchas  ventanas,  como  las  del  palacio  Eiera, 
cerradas  á  la  luz,  á  la  santa  luz  de  la  bondad, 
de  la  justicia  y  del  amor. 


17 


CríHca  esporHIlera. 


Bajaba  yo  por  la  calle  de  Fuencarral. 

Está  ahora  esa  calle  tal  que  si  empezaran  á 
urbanizarla.  Donde  no  faltan  las  aceras,  se 
hunden  los  adoquines.  No  hay  más  sitio  finne, 
á  los  objetos  de  pisar,  que  el  ocupado  por  los 
carriles  del  tranvía.  Esto  supone  para  el  tran- 
seúnte dos  peligros  :  dejarse  una  pierna  en 
cualquiera  de  los  hoyos  abiertos  en  la  calle,  y 
morir  aplastado  por  el  topetazo  de  un  vehículo 
eléctrico. 

Adviert/O  que  el  transeúnte  puede  optar  entre 
los  dos  peligros  ;  de  suerte  que  cuanto  le  suce- 
da será  por  su  libre  elección.  No  se  le  ocuna 
culpar  luego  desde  el  hospital  ó  desde  la  tum- 
ba al  Municipio  . 

Como  dije  al  principio,  bajaba  yo  por  la  calle 
de  Fuencarral,  y,  bien  contra  mi  gusto,  tuve 
que  detenerme.  Debióse  ello,  no  á  los  obstáculos 
de  referencia,  á  los  obstáculos  de  una  curiosa 
multitud  que  llenaba  los  espacios  firmes  del 
terreno  para  inspeccionar  la  faena  de  los  tra- 
bajadores. 

Más  de   mil   eran   los   curiosos.   ¡  Y    cuidado 
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&i  la,  faena  era  desabrida  y  vulgar !  Llevar  y 
traer  esportones  de  arena,  remover  adoquines,, 
abrir  zanjas  para  el  paso  de  las  cañerías,  apa- 
lancar baldosas,  atornillar  carriles,..  Paenas 
vulgares,  muy  vulgares,  que  hacían  sudar  co- 
piosamente á  los  infelices  obreros. 

Pues  los  curiosos  no  se  conformaban  con  im- 
pedir totalmente  la  casi  impedida  circulación, 
y  con  mirar,  cruzados  de  brazos,  las  faenas  del 
prójimo.  Criticábanlas  y  ponían  en  su&  críticas 
desde  la  imprecación  solemne,  hasta  el  chiste 
cruel. 

— ¡  Mira  aquel  gandul  cómo  gana  el  jornal ! — 
exclamaba  uno,  señalando  á  un  esportillero  que 
liaba  un  cigarro — .  Es  el  tercer  pitillo  que  en- 
ciende en  una  hora  que  estoy  aquí. 

— ¡  Vaya — decía  otro,  señalando  hacia  un  ca- 
vador— ,  no  se  le  rendirán  los  brazo&  con  el  aire 
que  les  da  para  mover  el  pico !  ¡  Si  los  moviera 
para  bailar  con  alguna  golfa,  ya  andaría  más 
listo ! 

— ¿Pues  y  aquél?  ¡  En  cada  viaje  carga  la  es- 
puerta con  un  par  de  adoquines !  ¿  Quién  ha 
visto  llenar  espuertas  de  ese  modo? 

Ni  un  solo  obrero  se  escapaba  á  la  censura 
de  aquellos  vagos  en  cuadrilla.  JSli  uno  solo  de 
éstos  dejaba  de  afirmar  que  él  haría  más  de 
prisa  y  mejor  el  trabajo  que  realizaban  los  otros. 

Y  mientras  los  censores  distraían,  con  la  cen- 
sura de  la  ajena  labor,  sus  ociosidades,  los  obre- 
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ros  sudaban  herramienta  en  mano  ó  espuerta 
ií  hombros. 

¡  Deliciosa  condición  de  la  raza,  por  cuya 
virtud  anda  la  raza  tan  boyante  !  Ni  los  obreros 
de  la  Villa  escapan  á  ese  quehacer  triste  en 
que  se  ocupan  quienes  nada  hacen,  poniendo  la- 
chas y  defectos  á  los  que  hacen  algo. 

Menos  mal  que  el  Ayuntamiento  no  encarga 
á  estos  curiosos  la  esportilla  y  el  pico  para  que 
substituyan  á  los  obreros  en  funciones.  ¡  Si  lo 
hiciera  así,  aviados  estábamos  !  Pobres  inquili- 
nos  de  la  calle  de  Fuencarral.  Iban  á  estar  en- 
cerrados en  casa  ó  en  peligro  perpetuo  de  muer- 
te hasta  que  les  llegase  la  hora  de  morir. 

¡  Bien  andaría  la  obra  si  los  censores  pusieran 
mano  en  ella  ! 

Mal  que  bien,  los  obreros  de  ahora  van  re- 
componiendo la  calle. 


Rayo  de  sol 


En  la  olmeda  hace  sombras  dulces  el  ramaje. 
Hora  es  de  siesta.  Dormilón  va  el  aire  pof  la 
atmósfera. 

Abajo,  tras  los  matorrales  verdinegros,  se  oyen 
los  murmurioi^  del  río  ;  río  heroico,  que  ahora 
siente  la  influencia  virgiliana  del  Mayo  y  trae 
al  oído  sones  de  lascivia. 

El  sol  filtra  por  entre  las  hojas  de  los  olmos 
en  lluvia  dorada,  que  pinta  sobre  la  hierba  bo- 
tones de  topacio,  ün  mirlo  va  y  viene  por  la 
divina  alfombra  con  gracioso  picotear  :  de  cuan- 
do en  cuando  responde  con  silbidos  al  requeri- 
miento de  la  hembra. 

¡Meridiano  instante  del  sol  primaveral  !...  A 
la  lumbre  del  astro  todo  el  paisaje  se  enjoyece  ; 
de  todo  él  llegan  quedas  voces,  trovadoras  de 
ensueños. 

Salta  el  río  con  suave  caricia  de  espuma  en 
las  distanciadas  orillas.  Respondiendo  á  los  ha- 
lagos suyos,  una  voz  moceril  entona  la  ¡í^ta, 
no  ya  brava  y  desafiadora  como  cantar  de  gue- 
rra, lánguida  y  acariciante  como  endecha  de 
amor.  - 
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Voz  de  hembra  es  la  voz  ;  de  quereres  la  copla 
que  el  aire  lento  lleva  y  trae  por  la  olmeda. 

Te  quiero  más  que  á  mis  ojos  ; 
más  que  á  mis  ojoa  te  quiero  ; 
y  eso  que  adoro  á  mis  ojos 
porque  mis  ojos  te  vieron. 

Al  imán  de  la  copla  voy  descendiendo  poco  á 
poco  hacia  las  márgenes  del  río.  Forma  éste 
remanso  para  adquirir  bríos  y  abrirse  en  brazos 
de  cristal  sobre  una  islilla,  que  es  esmeralda 
entre  el  brillantaje  de  las  ondas. 

Un  olmo  solitario  se  alza  á  la  orilla  del  islo- 
te. Buen  anciano,  de  rugosa  piel  y  cabellera  ver- 
de, se  inclina  hacia  las  aguas,  más  para  ver- 
las que  para  verse  en  su  cristal.  No  busca  es- 
pejos la  vejez,  que  los  huye  :  busca  ajenos  en- 
cantos que  la  resarzan  de  la  pérdida  de  los  pro- 
pios. Eso  hace  el  olmo,  anciano  :  recrearse  en 
los  juegos  moceriles  del  río.  Su  ancha  copa  des- 
cribe en  el  suelo  un  círculo  de  sombra ;  este 
círculo  vaga  por  la  hierba  esmeralda,  para  morir 
en  las  ondas  nácar. 

Bajo  el  olmo  está  la  cantora.  Primavera  es 
por  sus  años,  que  no  pasan  de  quince  ;  prima- 
vera que  se  deshace  en  notas  de  amor  sobre  el 
entreabierto  capullo  de  unos  labios  carmín. 

Desnuda  está  de  medio  cuerpo,  revistiéndose 
la  carne,  húmeda  aún  por  el  abrazo  de  las  aguas. 
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Una  falda  amarilla  cae  de  su  cintura  para  arre- 
bujarse en  la  media  pierna.  La  cabeza  se  apoya 
en  el  almohadón  de  los  juncos  que  se  desprenden 
hacia  el  río  ;  la  cabellera  rubia  flota  en  abier- 
to haz  sobre  las  ondas. 

Es  dorada  su  carne,  y  en  la  del  rostro  lucen 
como  puntitos  de  áurea  luz  las  pecas  ;  de  topa- 
cio tienen  sus  ojos  la  color  ;  hebrillas  de  oro 
son  sus  retorcidas  pestañas. 

Por  la  copa  del  olmo  se  filtra  el  sol  ;  un  rayo 
se  hace  abanico  entre  las  ramas  y  cae  abierto 
sobre  la  criatura. 

Envuelta  por  el  rayo,  es  la  moza  prolongación 
del  rayo  mismo  ;  imagen  modelada  con  pedazos 
de  sol.  Tan  dorada  es  su  carne,  tan  rubio  su 
pelo,  tan  áureos  sus  ojos,  que  no  se  sabe  dónde 
concluye  el  astro  y  dónde  empieza  la  mujer. 

Todo  es  luz  y  color  en  el  rayo  y  en  la  hem- 
bra ;  todo  es  lluvia  de  oro  ;  hasta  las  notas  del 
cantar  vibran  en  una  atmósfera  dorada. 

Dijérase  que  el  rayo  del  sol,  aburrido  de  flo- 
tar sin  forma  precisa  por  el  aire,  tuvo  el  capri- 
cho de  adquirirla  y  para  lograrlo  se  fecundó  á 
sí  propio. 

Hija  de  aquel  rayo  es  la  criatura  caída  contra 
la  hierba,  junto  al  río ;  último  reflejo  del  rayo, 
que  en  el  río  se  pierde,  el  abierto  haz  de  lus 
cabellos. 

Criatura  de  los  ensueños  meridianos,  quizá 
Be   modeló  en   el  fondo  del   río  con  los  rayos 
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de  sol  que  el  río  absorbiera  ;  quizá  salió  del 
río  para  atraer  á  los  caminantes  enamorados 
con  su  voz,  y  ceñirles  con  su  abrazo  de  fuego, 
y  sepultarles  en  el  misterio  de  las  ondas. 

La  voz  sigue  cantando^ ;  la  cabellera  va  y  vie- 
ne por  las  aguas ;  á  los  temblamientos  del  as- 
tro, dan  cambiantes  topacio  los  pliegues  de  la 
falda  amarilla  ;  son  chispas  de  luz  las  menudas 
pecas  del  rostro... 


Salpicaduras 


Organismo  en  descomposición  es  la  sociedad 
española,  y,  claro,  á  poco  que  se  apriete  en 
cualquiera  de  las  partes  que  la  constituyen,  sal- 
tan chorros  de  pus. 

Hoy  ha  tocado  á  la  justicia  sufrir  el  estrujón, 
y  la  podredumbre  brota  con  abundancia,  salpi- 
cando los  pupitres  del  Gobierno  civil,  las  car- 
petas de  las  escribanías,  las  togas  de  los  jueoes 
y  las  borlas  que  engalanan  los  bastones  de  au- 
toridad. 

La  estafa  del  Cantinero  ha  hecho  oficio  de 
piedra,  disparada  imprudentemiente  contra  una 
charca  :  remover  el  fondo,  sacar  el  cieno  á  la 
superficie  y  cubrir  la  atmósfera  de  hedores. 

Este  proceso  en  que  todo,  absolutamente  to- 
do, es  repugnante,  no  ofrece  en  su  vergonzoso 
cinematógrafo,  una  sola  figura  simpática.  Víc- 
tima, acusadores  y  acusados,  entablan  reñido 
pugilato  para  ver  cuál  produce  más  náuseas  en 
la  conciencia  pública. 

Desde  el  Cantinero,  que  debe  su  caudal  á 
la  usura,  hasta  María  Keina  y  Engracia  Kodrí- 
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giiez,  esas  dos  mujeres,  estafadoras  de  su  sexo  ; 
desde  Conde,  que  utiliza  sus  incx>mparables  mé- 
ritos caligráficos  en  desvalijar  á  su  prójimo, 
hasta  los  policías,  que  cobran  impuestos  al  la- 
drón por  el  libre  ejercicio  de  su  arte  ;  desde 
Luna,  acusador  de  los  colegas,  con  quienes 
multitud  de  veces  repartiera  el  botín,  hasta 
el  Perro,  disfrazado  de  maestro  de  niños,  sien- 
do catedrático  de  hampones,  todas  las  imáge- 
nes que  revolotean  en  torno  del  millón,  traen 
calambres  de  asco  al  estómago  é  impresiones 
despectivas  al  juicio.  Todas  ellas  componen 
un  siniestro  desfile  de  miserables.  Sus  declara- 
ciones desprenden  vahos  de  estercolero  removi- 
do. Cuando  uno  termina  de  leer  la  Prensa,  sien- 
te ganas  de  pedir  á  gritos  un  cubo.  Se  impone 
el  vómito. 

Sí ;  producen  ansias  de  vomitar  esos  desper- 
dicios humanos  que  las  estafas  del  Cantinero 
vuelcan  sobre  la  superficie  de  la  sociedad  espa- 
ñola ;  es  vergonzoso  que  los  criminales  acusen 
de  cómplices,  encubridores  y  copartícipes  en  sus 
delitos,  á  los  representantes  de  la  autoridad,  que 
tienen  á  su  cargo  evitarlos  ;  más  vergonzoso  es 
todavía  que  esos  mismos  representantes  de  la 
autoridad,  acusándose,  descubriéndose  unos  á 
otros,  prueben  que  la  infamia  alcanza  material- 
mente á  casi  todos  y  á  todos  moralmente  ; 
más  vergonzoso  aún  que  en  las  que  pudieran  lla- 
marse sacristías  del  templo  de  la  justicia  his- 
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tórica,  los  criminales  hagan  con  billetes  del  Ban- 
co cuerdas  de  evasión  y  las  cau&as  se  entie- 
rren  con  paletadas  de  oro  ;  vergonzoso,  horri- 
ble, será  que,  si  los  encargados  de  realizarlo, 
tienen  suficiente  valor  para  remover  el  cieno, 
surjan  de  éste,  ignominias,  que  no  toquen  sólo 
á  mujeres  como  la  Eeina  y  la  Eodríguez,  á 
hombres  como  Conde  y  el  Perro,  á  policías  co- 
mo Luna,  sino  á  cosas  m^ás  respetables  y  más 
altas  ;  será  horrible,  pero  será  lógico  en  esta 
sociedad  española,  donde  la  honradez  y  el  tra- 
bajo y  la  independencia  más  son  obstáculo  que 
ayuda  al  bienestar  y  al  respeto  de  los  ciudada- 
nos, y  donde  todo  se  logra  con  la  influencia,  con 
el  favoritismo,  con  la  adulación  y  con  el  dinero. 

Remuévanse  todos,  absolutamente  todos  los 
fondos  de  la  sociedad  española  ;  bucéese  en 
ellos  ;  tráiganse  á  la  superficie  sus  impurezas, 
y  en  todasi  se  hallarán,  prescindiendo  de  acci- 
dentes y  modalidades,  idénticas  miserias,  a^aso 
mayores,  que  en  los  fondos  removidos  por  la 
estafa  del  Cuntinero, 

¡  El  oro,  la  influencia,  el  favoritismo,  la  adu- 
lación ! . . .  ¡  Déspotas  ante  quienes  baja  la  cabeza 
todo  el  mundo  ;  procuradores,  por  obra  de  los 
cuales  todo  se  consigue  entre  nosotros  !  ¡  Pobre 
quien  sólo  cuente  con  su  trabajo,  con  su  hon- 
radez, con  la  diafanidad  de  su  conciencia  y  la 
independencia  de  su  juicio,  para  medrar  y  para 
vivir ! 
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Si  no  tiene  protectores  que  le  ayuden  ;  oro 
que  merque  lo  que  al  mérito  y  á  la  virtud  sie 
discute  y  se  niega  ;  si  no  sabe  convertirse  en 
favorito  de  un  potentado  ó  no  posee  suficiente 
flexibilidad  de  espinazo  para  hacer  genuflexio- 
nes y  cortesías  á  los  pies  de  un  magnate,  de 
nada  le  servirán  trabajo  y  honradez,  pureza  de 
conciencia  y  firmeza  de  juicio  ;  desconocido  y 
miserable  vivirá,  mientras  otros  se  alzan  sobre 
él  y  ocupan  por  gracia  del  compadrazgo  y  la 
adulacióín  los  mejores  puestos. 

¡  Oro  y  favor ! . . .  Tales  son  los  dioses  que  en 
la  sociedad  española  practican  milagros.  ¡  Oro 
y  favor  !...  Con  ^ellos  nada  es  imposible.  Y  como 
el  favor  se  compra  con  el  oro  y  el  oro  brota  del 
favor,  pocos  son  los  que  en  esta  dura  pelea  de 
la  vida  no  procuran  tenerlos  á  todo  trance. 

Oro  necesita  Mariano  Conde  para  vivir  en  paz 
con  policías  y  curiales,  y  oro  amasa,  falsificando 
documentos  ;  oro  necesita  el  Perro  para  que  los 
}K)lizontes  no  le  pongan  bozal  que  le  impida 
morder,  y  oro  hace  en  su  cátedra  de  hampones, 
disfrazada  de  escuela  de  niños  ;  oro  y  favor  ne- 
cesita Luna  para  no  perder  las  borlas  de  su  bas- 
toncillo policíaco  ;  oro  y  favor  nesecitan  sus  otros 
compañeros  para  no  quedarse  cesantes.  Oro  y 
favor.  Y  todos  procuran  adquirirlo,  sin  reparar 
en  medios,  en  expedientes  y  recursos,  dentro 
de  esta  sociedad  española  donde  honradez,  vir- 
tud, trabajo,  son  cualidades  negativas  que  sólo 
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amarguras  producen  ;  idiomas  muertos  que  na- 
die se  ocupa  en  apreciar  y  traducir. 

¡  Oro  y  favor  ! . . .  De  ellos  precisan  quienes 
tienen  asuntos  que  resolver  en  las  oficinas  del 
Estado ;  de  ellos  quienes  solicitan  puestos  en 
que  el  mérito  solo,  no  halla  justa  colocación  ; 
de  ellos  quienes  andan  en  relaciones  poco  cor- 
diales con  la  justicia  ;  de  ellos,  quien  pretende, 
})ara  lograr  su  pretcnsión  ;  quien  manda,  ])ara 
continuar  el  mando  ;  quien  suplica,  para  que 
sus  súplicas  no  se  desvanezcan  en  el  aire  ;  quien 
ordena,  para  que  sus  órdenes  se  cumplan. 

Esta  es  la  obra  de  inmoralidad,  de  corrup- 
ción, realizada  con  la  sociedad  española  durante 
siglos,  por  los  que  han  tenido  á  su  cargo  diri- 
girla, dignificarla  y  engrandecerla.  Esta,  la  ver- 
gonzosa herencia  que  recoge  España  al  cabo  de 
trescientos  años  en  que,  salvo  un  período  de  ..eis, 
reyes  y  frailes,  bonetes  y  espadones,  fueron 
arbitros. 

Esta  es  la  atmósfera  de  podredumbre  y  pros- 
titución que  todos  los  españoles  respiran  desde 
el  día  que  nacen  ;  atmósfera  á  la  que  sustraer- 
se es  difícil  ;  ambiente  del  que  pocos,  muy  po- 
cos, logran  escapar  dignamente. 

Este  es  el  virus  gangrenoso  que  corroe  el  or- 
ganismo de  la  sociedad  española.  De  ahí  que 
cuando  este  organismo  se  estruje  por  cualesquie- 
ra de  sus  partes,  salten  chorros  de  pus. 

No  ;  no  son  María  Reina  y  Engracia  Rodrí- 
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guez,  no  es  Mariano  Conde,  no  es  el  Perro,  no 
es  Luna,  no  son  todas  las  repugnantes  imá- 
genes reunidas  sobre  el  proceso  del  millón,  io 
más  indigno. 

A  cosas  más  alias  hay  que  dirigir  el  pensa- 
miento. 


La  flor  del  carbón 


La  boca  de  la  mina  brillaba  enfrente  de  nos- 
oiros  pálida  y  redonda.  Parecía  una  luna,  inmó- 
vil sobre  un  cielo  negro.  Dentro  quedaba  el 
mundo  siniestro  de  la  hulla  ;  mundo  que  el  re- 
flejo de  los  candiles  nos  había  ido  mostrando 
poco  á  poco. 

Bóvedas  tenebrosas  en  las  cuales  florecían 
musgos  color  de  nieve  ;  paredes  donde  el  agua, 
al  tropezar  concias  vetas  rojas,  bordeadoras  del 
filón,  se  volvía  sangre  ;  boquetes,  pozos  in- 
vertidos, á  cuyo  fondo  s'e  subía  en  vez  de  bajar  ; 
hornos  ventiladores,  empequeñecidos  por  la  dis- 
tancia para  transformarse  en  estrellas  ;  ir  y  ve- 
nir de  vagonetas  fantasmas,  empujadas  por  va- 
goneteros espectros';  golpear  continuo  de  las 
filtraciones  contra  el  suelo  ;  golpear  continuo 
también  de  los  picos  en  la  cantera  de  ébano. 

La  mina  entera  había  desfilado  delante  de 
mis  ojos,  dejando  en  el  interior  de  mi  cráneo 
multitud  de  visiones  indeterminadas  y  confusas. 
Sólo  una  se  destacaba  entre  ellas  con  absoluta 
precisión  :  los  boquetes,  los  pozos  invertidos, 
á  cuyo  fondo  se  subía  á  cuenta  de  bajar,  tre- 
pando por  escalas  infirmes,  haciendo  oposiciones 


282  LOS    DE    ABAJO 


á  gato,  unas  veces,  otras  á  reptil,  para  con- 
quistar plazoletas  minúsculas,  boquetes  algo 
más  espaciosos,  donde  un  hombre  andaba  á  pi- 
quetazos con  el  mineral  y  «á  quién  puede  más» 
con  la  asfixia. 

Ignoro  si  fueron  las  negruras  morales  de  aquel 
cuadro  ó  las  materiales  negruras  de  la  mina, 
motivadoras  de  mi  ansia  por  dejarla  cuanto  an- 
tes, por  salvar  la  distancia  que  me  separaba  del 
círculo  redondo  y  pálido,  de  aquella  luna  inmó- 
vil que  se  iba  agrandando  lentamente  ;  pero  es 
lo  cierto  que,  cuando  el  día  me  envolvió  con  su 
luz  y  el  paisaje  asturiano  manchó  de  verde  mis 
pupilas  y  el  cielo  las  inundó  de  azul,  imaginé 
que,  luego  de  estar  muerto  y  enterrado  durante 
dos  horas,  me  desenterraban  y  volvía  á  vivir. 

No  respiraba  solamente  con  los  pulmones, 
satisfecho  de  absorber  aire  puro  ;  respiraba  con 
los  ojos,  con  los  oídos,  con  todo  mi  cuerpo,  como 
los  chiquillos  que  nacen. 

Doblemente  hermosos  pareciéronme  entonces 
los  montes  que  ejicauzaban  el  extenso  valle,  sal- 
]ñcado  de  pueblecillos  blancos,  de  boscajes  som- 
l)ríoH,  de  húmedas  y  melaincólicas  praderas  ; 
cien  veces  más  alegre  el  viaje  espumoso  del  río, 
que  se  enc:U)ritM  sobre  los  peñascois  y  de;simn- 
ya  entre  juncos  ;  mil  veces  más  dulces  las  voces 
femeninas  que  subían  del  valle  haciendo  com- 
petencia al  río  en  a  morosidad  y  fi^escura. 

Hermoso  y  atrayente,  más  hermoso  y  atrayen- 
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te  que  nunca,  cuanto  al  mirar  mío  se  mostraba  ; 
los  árboles  brotando  de  la  tierra  para  subir  al 
cielo  abriéndose  en  Jiaces  de  ramas,  y  las  chi- 
meneas brotando  de  las  fábricas  para  ascender 
al  esp/acio  y  deshacerse  en  jirones  de  humo  ;  las 
nubes  embellecidas  por  los  rayos  solares,  y  «os 
campos  embellecidos  por  los  capullos  de  las 
flores  ;  los  pájaros  retozando  en  torno  de  sus 
nidos,  y  los  hombres  yendo  y  viniendo  á  la  puer- 
ta de  ms  viviendas...  Todo  se  poetiza  á  mis 
ojos... 

Hasta  una  escombrera  que  entenebrecía  con 
su  negro  desplome  las  verduras  de  la  montaña, 
(|uií-x)  engalanarse,  dejando  que  unas  violetas 
esmaltaran  con  el  terciopelo  de  sus  hojas,  el 
polvillo  mate  del  carbón. 

Era  casualidad,  pero  antojóseme  en  aquel 
instante  respeto,  lástima  sentida  por  aquella 
ola  negra,  que  las  palas  de  Is  trabajadores  acre- 
cían, de  las  flores  ansiosas  de  vivir. 

Bien  lo  merecían  por  su  humildad  y  por  su 
belleza. 

Como  á  hermanas  suyas  debía  contemplarlas 
\nia  imichacha  de  quince  años  que,  af)oyándose 
en  el  regató'n  de  la  pala,  dejaba  perderse  en  ias 
lejanías  del  valle  sus  ojof.  azules  y  dormidos. 

Al  igual  de  las  violetas  sobre  la  escombre- 
ra, erguíase  ella  juntO'  á  la  boca  de  la  mina. 
Era  pequeñila,  delgada.  Su  pelo  rubio  se  det^.- 
mechonaba  sob]e   la  nuca,   como   una   toca   de 
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oro  :  el  cuerpo  descubría  su  gentileza  entre  los 
harapos  mal  zurcidos  para  vestirlo  ;  del  rostro 
tiznado  sólo  se  descubrían  los  ojos  dormilones, 
los  dientes  blancos  y  los  labios  bermejos,  que 
sonreían,  plegándose  en  forma  de  capullo  á  pun- 
to de  abrir. 

Era  poética  y  seductora  imagen,  nota  dul- 
císima de  juventud,  inclinándose  sobre  un  abis- 
mo para  recoger  en  sus  oídos  los  mmores  del  río 
saltarín  y  en  su&  pupilas  las  tonalidades  sua- 
ves del  crepúsculo. 

Hija  de  mineros,  allí  estaba,  removiendo  el 
polvo  negro  del  carbón  con  sus  brazos  débiles, 
mientras  sus  padres  y  sus  hermanos  cortaban 
la  piedra  negra  del  carbón  con  sus  brazos  ro- 
bustos;  allí  estaba,  junto  á  la  mina,  frente  al 
boquete  redondo  y  pálido,  que  parecía  una  lana 
inmóvil. 

Allí  estaba  apoyada  contra  la  pala,  rodeada  de 
mineros  tiznados  como  ella,  dejando  perderse 
en  las  lejanías  del  paisaje  el  claro  mirar  de  sus 
pupilas... 

Después  de  contemplarla  algunos  instantes, 
volví  la  cabeza  para  dar  á  las  violetas  un  adiós. 

Habían  desaparecido.  Una  paletada  de  escoria, 
cayendo  sobre  ellas,  las  dejó  enterradas  para 
siempre. 

La  muchacha  seguía  apoyada  en  el  regatón  de 
su  herramienta. 

¿Qué  paletada  la  enterraría?... 


Diversión  grafuifa 


Regre&aba  de  uno  de  mis  solitarios  paseos 
por  la   madrileña  Moncloa. 

Metido  anduve  por  sus  más  ocultos  rincones  ; 
de  ellos  salí  con  el  alma  del  campo  enseño- 
reada de  mi  alma.  Esta,  por  obra  de  la  cam- 
pestre paz,  se  había  hecho  toda  dulcedumbre  y 
amor.  El  campo,  no  sólo  regala  al  hombre  sa- 
lud, le  regala  bondad. 

Lleno  de  ella  subía  por  la  cuesta  que  lleva 
de  cara  hacia  el  edificio  de  la  Cárcel  Modelo. 

«Los  que  allí  dentra  sufren — exclamaba  para 
mis  interiores — ,  también  merecen  afecto,  tam- 
bién son  acreedores  á  la  ajena  bondad.  Acaso 
algunos  de  los  que  vivimos  y  andamos  libres, 
puestos  en  el  ambiente  que  ellosi  respiraron  desde 
la  hora  de  su  nacer,  hubiéramos  sido  peor  que 
ellos.  Y  ya  que  ellos  cayeron ,  quienes,  por  mejor 
cuna,  más  nobles  ejem])lo>s  ó  más  sana  herencia, 
no  caímos,  debemos  sentir,  al  acercarnos  á  ellos, 
si  no  sus  miajas  de  remordimiento,  sus  muchos 
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de  piedad  ;  y  debemos  pedir,  procurándola,  si 
no  su  exculpación,  su  regeneración.» 

Así  pensaba,  así  dialogaba  conmigo,  á  tiem- 
po que  salía  del  paseo  de  Kuperto  Chapí  y  en- 
frontaba con  el  edificio  de  la  Cárcel. 

Coches  de  lujo,  automóviles  detonantes,  ma- 
ñuelas, tranvías  y  corceles  diestramente  jinetea- 
dos, llenaban  el  centro  de  la  vía.  La  gente  3e  a 
pie  iba,  andenes  abajo,  en  busca  de  las  sombras 
y  de  las  frescuras  del  parque.  Los  niños  apa- 
recían y  desaparecían  entre  las  personas  mayo- 
res, jugando,  saltando,  revoloteando,  como  ma- 
riposas que  son. 

¡  Hora  de  reposo,  de  esparcimiento,  de  so- 
laz !  ¡  Hora  de  amor  para  los  paseantes !  Unos 
metros  más  de  camino,  y  allá,  sobre  el  césped, 
entre  los  árboles,  junto  á  los  arroyos,  los  de  á 
caballo  y  los  de  á  pie,  los  ricos  y  los  pobres,  se- 
rían hermanos  felices,  bajo  el  oro  del  sol. 

No  todos  seguían  su  paseo.  Frente  á  la  puerta 
principa]  del  Modelo  s^e  detenían  por  grupos 
los  curiosos,  llegando  á  formar  multitud.  Guar- 
dias civiles  á  caballo  iban  y  venían  entre  los 
grupos.  Seis  civiles,  gobernados  por  un  sargen- 
to, daban  frente  á  la  Cárcel  ;  soldados  de  infan- 
tería se  alineaban,  arma  al  brazo,  junto  á  la 
puerta.  Dentro  oíanse  voces  enérgicas,  pataleos 
sordos  y  bruscos. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Por  qué  se  arremolinaba 
la  multitud?  ¿A  qué  obedecía  la  presencia  de 
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los  civiles  á  caballo?  ¿A  qué  la  actitud  de  la 
tropa,  mauser  en  brazo  y  cuchillo  en  mau- 
ser?...  ¿Sería  un  plante?  ¿Una  rebelión  de  re- 
clusos?... 

— ¡Ya  salen!...  ¡Ya  salen!... — gritaron  los 
curiosos — .   ¡  Mira  !   ¡  Mira  !  ¡  Ya  están  ahí ! 

Los  gritos  no  eran  de  temor  ;  de  curiosidad 
eran.  Hombres  y  mujeres  avanzaban  hacia  la 
Cárcel,  empinándose  sobre  la  punta  de  los  pies. 
No  había  duda  ;  aguardaban  un  espectáculo,  y 
lo  aguardaban  impacientes,  en  gesto  de  público 
que  se  apiña  contra  la  puerta  de  un  teatro  para 
presenciar  la  función. 

Pero,  ¿qué  función,  que  espectáculo  podía 
ofrecer  á  los  impacientes  la  Cárcel?  ¿Qué  debía 
salir,  qué  iba  á  salir  por  aquella  puerta,  en  cu- 
yos umbrales   dejan   su   libertad  los  hombres? 

¿Qué  debía  salir?...  Algo  indigno,  infame, 
cruel,  que  puso  en  crispación  mis  nervios  y 
me  hizo  enderezar  los  puños. 

Sí,  había  espectáculo.  Dábanselo  á  la  gente, 
los  presidiarios  de  Ceuta  que  partían  en  con- 
ducción, esposados,  con  la  parda  vestimenta  en 
el  cuerpo,  el  gorro  de  vivos  amarillos  sobre  las 
cabezas,  el  petate  á  los  hombros  y  las  pupilas 
relampagueando  fieramente  entre  los  párpados 
á  medio  cerrar. 

¡Sí  había  espectáculo!  Y  gratis... 

Frente  á  la  puerta  de  la  Cárcel  esperaban 
cinco  ó  seis  carros  descubiertos  ;  ¿para  qué  cu- 
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brirlos,  verdad?  A  los  tales  carros  subía  la  gente 
del  presidio  ;  en  ellos  se  acomodaba,  se  emba- 
nastaba, se  prensaba...  Unos  reían  con  cínico 
reir  ;  otros  inclinaban  las  frentes  ;  aquéllos  mo- 
vían los  labios — imagino  que  no  eran  oracio- 
nes las  que  provocaban  el  movimiento —  ;  éstos 
se  dejaban  caer  en  la  estera  que  daba  fondo 
al  carro;  aquéllos,  puestos  en  pie,  desafiaban 
á  la  multitud.  Uno  se  restregó  los  ojos  con  los 
puños.    Aún   le   quedaban  lágrimas... 

Los  jinetes  de  la  Guardia  civil  formaron  al 
lado  de  los  carros  y  éstos  emprendieron  el  viaje. 
Camino  iban  del  «boulevard»,  de  una  de  las  7Ía& 
más  céntricas  ;  camino  iban  de  ella,  á  seguirla 
completa,  á  dar  con  los  presidiarios  en  la  esta- 
ción de  Atocha. 

¡  Y  esto  ocurría  en  Madrid,  á  las  seis  y  media 
de  la  tarde,  á  la  hora  del  paseo!... 

La  visión  entrevista  por  la  Cosetta  de  Víctor 
Hugo  en  un  amanecer  parisino  se  hizo  carne 
ante  mí...  Nada  faltaba  para  que  la  visión  real, 
fuera  idéntica  á  la  poética  visión  del  libro.  Ha- 
bía más  gente  y  más  luz.  El  resto,  igual  todo. 
¿Que  faltaban  los  latigazos  impiadosos  del 
cótoitre?  Cierto.  Faltaba  el  latigazo  material ; 
pero  el  latigazo  moral  era,  por  la  hora,  por  el 
sitio,  por  la  concurrencia,  más  cruel  y  más  bár- 
baro. 

¿Es  así   como   vamos   á   regenerar  la   carne 
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del  presidio?  ¿Es  así  cómo  vamos  á  hacer,  ie  los 
hombres  malos,  hombres  buenos? 

Así,    únicamente    conseguiremos   una    cosa  : 
que  en-  esos  hombres,  al  dolor  se  sume  el  ren- 
cor. El  odio  no  es  el  mejor  vehículo  para  traer 
bondad  á  las  almas. 
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